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ASUNARİ KAVABATA 


KARLAR ÜLKESİ 


ÇAĞDAŞ JAPON EDEBİYATI VE 
YASUNARİ KAWABATA 


Büyük savaşlar yapan ülkelerin edebiyatı, çeşitli yönle.: ve 
çeşitli eğilimleri bir arada barındırabiliyor. Kendine özgü bir 
yapı taşıyor. Japon Edebiyatı da dediğimiz özellikleri taşıyan 
büyük bir edebiyat. Şimdiye kadar bize küçük hikâye çevirileri, 
Raşomon, Bir Maskenin İtirafları hariç, Japon romanından pek 
az eser çevrildi. Halbuki bu ülkenin edebiyatının sorunlarıyla 
kendi edebiyatımızın sorunları arasında paralellikler bulunmak- 
tadır. Onlar da kendi gelenekleriyle (gerek yaşamada, gerek 
yazılı edebiyatta) Batı'dan gelen etkiler arasında bocalamakta, 
bunlardan birini seçmek yerine ikisini kaynaştırmaya çabala- 
maktadır. Çoğu yazarları kendi geleneksel kültürleri yanında 
Batı kültürünü de edindiklerinden eserlerinde ikisinin de izleri 
görülmektedir. 

26 Şubat 1936'da yapılan bir hükümet darbesi, sonradan ge- 
lişen olayların başlangıç tarihi sayılabilir. Darbeyle içte ortaya 
çıkan krizler etkilerini çok geçmeden dışarda da göstermeye 
başladılar. 22 tane genç askerin yaptığı bu darbe diktatörlüğe 
kaymıştı Yöneticilerin ilk işi düşünce özgürlüğünü kısıtlamak 
oldu. Baskı, birçok örgütlerde ve kişilerde tepkiler doğurdu. Bu 
ortam içindeki edebiyat eserlerinin amacını tek kelimeyle özet- 
lemek istersek «insancılık» (hümanizm) terimini kullanabiliriz. 
Aynı ortamda yazılanlarda dikkati çeken akımların başında ni- 
hilizm gelmekteydi, nihilizm, içinde gizli bir çöküşü saklıyordu. 

1933-37 yıllan arasını kapsayan dönemdeki eserlerin ço- 
ku ideolojikti, ama bunun yanı sıra cinsel temalara da yer ve- 
riliyordu. Rintaso Takeda gibi Saihaku anlayışında erotik hi- 
kâyeler yazanlara da rastlanıyordu. 
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Tamio Hojo kendi cüzamını çağın hastalığının sembolü 
yaptı. 

Umutsuzluk döneminin tanınmış aşırı toplumcu yaaarların- 
dan Shigeharu Nakano, ilgi uyandıran bir roman yayınladı. «Ro- 
man Yazamayan Bir Romancı» adını taşıyan bu kitap yüzün- 
den yazan yazı yazmaktan alıkondu. Aynı yasaklama toplum- 
cu yazarlardan Yuniko Miyamoto'nun da başına geldi. Gene ay- 
nı dönemde «Proleter Okul: adı verilen okulun romancılarının 
önemli romanlarına rastlıyoruz. Bu siyasal anlayıştaki yazar- 
ların eserlerinde rustik temalar da yer alıyordu. Truto Wada, 
Enosuke İto'nun adını anmalıyız. 


Siyasal ve ideolojik baskıların arttığı yıllarda eski büyük 
ustaların birçoğu bu dalgalanmalardan eserlerini uzak tutma- 
ya çalıştılar. Bu davranıştaki romancıların başında, Shüsei To- 
kuda, Kafü Nagai, Naoya Shiga, Jun'ichiro Tanizaki gelmek- 
tedir. : 

Birtakım genç yazarlar da eski kuşak yazarlarına karşılık 
ortaya yeni değerler attılar. İşte bu yeni romancılar arasında 
Kawabata'yı, onun “Karlar Ülkesi-ni, Tatsuo Hori'yi, Hitoshi 
(Sel) Heo"yu və onların güçlü romanlarının sözünü etmek ge- 
rekir. . 


Hükümetin edebiyat üzerindeki kontrolü, varlığını diğer 
alanlarda da duyurmaya başladı. Yönetim, söz, basın, toplan- 
ma ve haberleşme özgürlüğünü ortadan kaldırdı. Bu durum sa- 
vaşın sonuna kadar sürdü. Adı geçen çöküntü yıllannın özünü 
veren ve savaşın yıkıntılarını yansıtan eserler savaş alanından 
gelen kısa kısa röportajlar biçimindeydi. Çöküntü yıllarını ka- 
rakterize eden iki trilojiden özellikle söz etmek gerek: Biri Ashi- 
hei Hino'nun, diğeri de Hiroshi Ueda'nın trilojileri. 

Tabii bunların yanı sıra birçok amatör yazar da savaş ya- 
şantıların kaleme aldılar. Bu sırada eresmir edebiyat da işçi- 
ler, çiftçiler ve diğer yurttaşlar arasında savaşın uyendırdık- 
lannı çizmeye çalışıyordu. 

1937 yılında sözü edilmesi gereken en önemli olay sanırım, 
kurulan “Yeni Japon Kültürü Kurumusdur. Dernekte sol kana- 
dın dışındaki yazarlar yer aldı. Edebiyat ve sanatta ulusal bir 
görüşü ortaya koymak istediler, bunu <dejenere» ettiler, sonun- 
da da ucuz bir milliyetçiliğe saplandılar, Yeni akımın en çok 
adı geçen yazarları da Yo)üro Yasuda, Akira Asano ve Fusao 
Hayashi'ydi. 


1037 - 1940 yılları arası yazılanların çoğunda «sanat için sa- 
nat» ilkesinin geçerli olduğu apaçıktır. Gene 1938 - 1940 arasında 
tarihi romanlar da yayınlanmaktadır, ama bu tarihi romanlar 
bugüne ışık tutacak nitelikte değildir. Olayların çoğu belirsiz 
bir zamanda oldukça eski devirlerde geçmektedir. Şimdinin ger- 
çeklerine, ya da günün olaylanna bu romanlarda rastlanma- 
maktadır. Bu dönem çok çeşitli eğilimleri bir arada taşımakta. 
dır. Sözgelimi aynı dönemde bir yandan da gelenek ve görenek- 
ler romanı (the novels of manners) yazılmakta, otobiyografik 
romanlar da önem kazanmaktadır. Otobiyografik romanlarda, 
romancının özel yaşantısı dile getirilmektedir. İşte bu tür ro- 
manlara da elineage fictlon» adı verilmektedir. Yazarlar bu tür 
romanları yazarken sanki, egözlemlerinde saydam mercekler» 
kullanmaktadırlar, Kullanmaktaki amaç da istedikleri konuyu 
yargılayabilmek ve eleştirebilmektir. Yukandaki türün en ba- 
şanlı örneği Hirotsu'nun Nagaruru Jidai (Değişen Zamanlar?" 
sidir. Kitabın yayınlanması 1941 yılına rastlar. 


Pasifik Savaşı 


8 Aralık 1941'de Pearl Hurbor baskını olur. 

Bu baskınla Pasifik Savaşı başlamıştı. Savaş başlayınca ya- 
zarlar savaşı kazanma yolunda birer âlet olarak kullanılmak 
istendiler. Yazarları araç olarak kullanma amacıyla da «Doğu 
Asya Yazarlarının Birinci Büyük Kongresi»sni topladılar. Bu top- 
lanuyı yaptıran hükümetti. 

Yönetimin en baskılı dönemlerinde tarihi romanlar, yeni 
insancıl değerler ortaya koyan tek edebiyat ürünleriydi. 

1943'te Jun'ichiro Tanizakinin Sasameyuki (Güzel Kar)'si- 
nin başlayan tefrikası durduruldu, yalnızca birinci bölümü ba- 
sılabildi, 


Savaş Sonrası 


15 Ağustos 1945te savaş bitince bir özgürlük havası esti. 
Çünkü savaştan öncə Japonya'da öyle bir durum ve yönetim 
vardı ki, İşgal Kuvvetleri onlan cezalandırmaya değil de kur- 
tarmaya gelmişlerdi sanki. Savaş sonrası durum çok kötüydü. 
Nihilizm evrensel bir umutsuzluk yaratmıştı. Ulusu, askeri dik- 
tatörlüğün yıkıntılarından temizlemek gerekiyordu. 
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Eski dergilerin yanı sıra savaştan sonra birçok dergiler çık- 
maya başladı. Kafü Nagai, hemen savaş bitiminde akla gelen 
ilk önemli addır. Nagai'nin dünyasında toplum; fahişelerden, 
garsonlardan, Tokyo'nun kenar mahallelerinde yaşayan insan- 
lardan meydana gelir. İşte bu sıralarda Jun'ichiro Tanizaki or- 
taya bir başyapıt (şaheser) koydu, bu yukarda serüvenini an- 
lattığımız Sasame Yuki'nin tamamının yayınlanmasıydı (1948). 


Savaş öncesinde ünlerini sağlam temeller üzerine kurma- 
ya başlayan yazarlar yeniden ortaya daha güçlü olarak çıxtılar: 
İşte yeni bir güçle roman yayınlayan adların başında iki kişi 
çok önemli: Yasunari Kawabata ile Riichi Yakomitsu. 

Eski kuşağın yazarları önemli, yıkıcı bir şey olmamış gibi 
eski düzen üzere yazarlıklarını sürdürüyorlardı. 

1949 ile 1954 arasında Kawabata, yazarlığında bir asamayı 
gösteren iki romanını tamamladı, bu romanlarında çağın kar- 
gaşasını dile getirmeye çabalıyordu. Kitapları «Sembazuru» (Bin 
Vinç, 1949 - 1951) ve «Yama no Oto» (Dağın Sesi, 1949 - 1954) idi. 


Kawabata ve Tanizaki tükenmeyen bir enerjiyle. bir susa- 
muşlık içinde durmadan yazıyorlardı. Tanizaki'nin “Shosho Shi- 
gemoto no Haha» (General Shigemoto”nun Anası, 1950 - 1951) 
ve «Kagi» (Anahtar, 1956)”si onun usta romancılığının gelişme- 
lerinden okuyucuyu haberli kılmıştı. 

1946 başlarından beri ilk örneklerini vermeye başlayan oto- 
biyografik tür, 1050'ye kadar gelişmesini tamamladı. Bu tür ro- 
manlarda savaş sonrası yaşama betimleniyordu (tasvir edili- 
yordu.) 

Gelenek ve görenek romanı yazan bir bölüm Japon yazar- 
ları da ülkelerinin edebiyatını «modernize» etme yolunu seçmiş- 
lerdi. Çoğu, yabancı ülke edebiyatı dalında uzman olan bu ki- 
şilerin başında toplumcu davanın savunuculuğunu yapan Yos- 
hio Nakano'yu anmak gerekir. : 


“Yeni Burlesk-ler 


Aynı kuşağın bir başka grubu da gelenek ve görenek roma- 
nını savaş sonrası toplumundaki kargaşalığ, ahlaki çöküntüyü 
dile getirme aracı olarak kullandılar. Bunların yaptığı çalış- 
malar da shin gesaku, «yeni burlesk» olarak anıldı. (Burlesk. 
bir şeyi hicveden, onları kaba, bayağı bir komiklikle deyimle- 
yen eser türüdür.) 


Daha yeniler Fransızca bir deyimle anıldılar: «Aprös - guerre 
cr6atrice.ə Bu deyim ilk olarak Hiroshi Noma'nın 1947'de yayın- 
ladığı hikâyeler kolleksiyonunun kapağında yazılıydı. «Savaş 
sonrası yaratıcıları» arasında üzerinde en çok konuşulan adda 
Noma'dır. 

İşte Yukio Mişima'yı da bu kuşak içinde değerlendirebiliriz. 

Yeni gelenlerin çoğu toplumcu anlayışın savunucusuydular, 
savaş öncesinden beri bu akımla ilgilerini kurmuşlar ve geliş- 
tirmişlerdi, bir işçi edebiyatının sorunlarını ve niteliklerini tar- 
tışıyorlardı. 

Yukio Mişima, savaş sonrası yazarları arasında ünü dışarı- 
da en yaygın olanlardan bifidir. 1949'da yayınladığı «Bir Mas- 
kenin İtirafları» onun romancılığında bir dönüm noktasıdır. 

Savaşın bitiminden sonra birçok aşırı toplumcu yazar bir 
dergi çevresinde toplanarak seslerini duyurma yoluna gittiler. 
Bu yazarlar toplumcu romanın kuramını (teorisini) yapmaya 
çabaladılar, bu konuda çalışanların başında gelen en önemli ad 
da Miyamoto'dur. 


Önemli Adlar 


Shikoku'da yoksul bir ailenin çocuğu olarak 1914'te dünya- 
ya gelen Tamio Holo genç yaşında ana babasını kaybetti, 1929” 
da Tokyo'ya gitti, çeşitli işlerde çalıştı. «İhtiyar Adam Maki» 
eseriyle tanındı, tanınmasını ve eserlerinin yayınlanmasını Ka- 
wabata sağladı. Hofo, sol eğilimli bir yazardı. 

Bungakukai Ödülü'nü kazanan Hojo, gerçeklerin dünyası- 
nı cesaretle ve büyük yetenekle anlatan yazarlandandır. 

1890'da Tokyo'da doğan Kunio Kishida, Askeri Akademi'de 
okuduktan sonra Birinci Dünya Savaşı'na katıldı. Askerlikten 
aynlarak Tokyo Üniversitesi'nde Fransız edebiyatı okudu. Pa- 
rise giderek orada Jacgues Coupeau ve George Pitoeffs'in ya- 
nında Fransız tiyatrosunu inceledi. Dönünce ilk oyununu ya- 
yınladı. Yokomitsu, Kawabata ile bir edebiyat dergisi kurdu: 
“Edebiyat Çağı». Oyunlarında, psikolojik tiyatro yapmak iste- 
miştir. Avrupa'nın akılcı özü ile Japon duyarlığı arasındaki kar- 
şıtlığı yansıtmıştır. Romanlarında da Avrupa ve Japon gele- 
neklerine bir arada yer vermiştir. 

Aralık 1904'te Tokyo'da doğup, öğrenimini Tokyo İmpara- 
torluk Üniversitesi'nde tamamlayıp edebiyat bölümümü bitiren 
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Tatsuo Hori, ilk önceleri büyük ölçüde Ryünosuke Akutagawa' 
nın etkisinde kaldı. Sonraları aşın toplumcu bir anlayış kazan- 
dı. Yokomitsu ve Kawabata ile birlikte «Bungaku» (Edebiyat) 
dergisini kurdu. Fransız yazarlarının yansıtıcı ve çözümleyici 
özelliklerini kullandı. Bol bol Stendhal, Merimte, Gide, Coctesu, 
Apollinaire, Radiguet, Proust. Rilke ve Maurlac okudu. Hori, 
Heian Dönemi Japon klasiklerinden esinlendi; böylece Batı'dan 
aldığı yöntemle kendi geleneksel özü arasında bir denge kur- 
maya çalıştı. 1953'te tüberkülozdan öldü. Hori, kendi çalışmala- 
rı yanı sıra genç şairleri bulmakla ve yüreklendirmekle de ta- 
nınmıştı. Bugünün ünlü şairlerinden Michizo Tachihara, Hideo 
Nomura ve Nobuo Tsumura'yı keşfeden odur. 


Orta sınıf bir samurai ailesinden gelen Kafü Nagai 1897'de 
Tokyo'da doğmuş, 1959'da da ölmüştür. 

1959'da yalnız içindeki ölümüne kadar dansözlerin, Kuzey- 
doğu Tokyo'daki küçük insanların dünyası en çok işlediği ko- 
nulardır. Amerika Birleşik Devletleri ve Avrupa'da yaptığı kı- 
sa bir geziden sonra yazı hayatına toplumsal eleştiri türündeki 
denemeleriyle girmiştir. 1910'la 1919 arasındaki hikâyeleri daha 
çok geyşalarla ilgilidir. Sonraki eserlerinde fahişeleri, yarı yos- 
ma garson kadınları, barları, kahvehaneleri dile getirmeye ça- 
lıştı. Nagui, 1917 ile 1045 arasındaki yaşamasını kapsayan bir 
günlük de tutmuştur. 1954'te Sanat Akademisi'ne seçilmiştir. 

Çağdaş Japon edebiyat dünyasında «barika kız»: diye ad- 
landırılan Yuriko Miyamoto, ünlü bir eğitimcinin torunu, ünlü 
bir mimarın kızıydı. Bir liz olarak ilk önceleri Ichiyö Higuchi” 
nin ve Oscar VVilde"n eserlerini okudu. Bu sırada Rus edebi- 
yatı onu ilgilendirdi. 17 yaşındayken «Yoksul Kalabalık» adlı ilk 
romanını yayınladı, Romanında Kuzeydoğu Japonya'da Fukushi- 
mAa'daki çiftçilerin yaşamını anlatıyordu. Miyamoto, Tolstoy'u 
çok seviyordu. 1918'de babasıyla New York'a gitti, orada evlen- 
di, ayrıldı ve 1924'te Nobuko'yu yazmaya başladı. Bu romanda 
Japon kadınının bağımlılığının acısını dile getiriyor (ailesi onun 
evlenmesine karşıydı), küçük burjuva feodalizminin aksaklıkla- 
rna değiniyor, kendi ana babasının bencilliklerini anlahyor, 
kendisiyle kocasının toplumsal durumunu tartışıyordu. 

Daha sonra Japonya'da Rus edebiyatı okuyan Yoshiko Yuasa 
adındaki bir kızla Sovyetler Birliği'ne gitti, üç yıl kaldıktan son- 
ra 1930'da ülkesine döndü. Artık toplumcu akımların ve edebi- 
yatın önde kişilerinden biriydi, bu konuda atılgan biri olan 
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Kenji Miyamoto ile evlendi. Sonraki eserlerinde savaş sonrası 
toplumun kurulmasını ve Japon kadınının savaşta yaplığı ya- 
rarlıkları anlattı. 


1905'te Akita'da doğan Tatsuzo Ishikawa, 1926'da kazandığı 
Osaka Asahi Ödülü'nden sonra tanınmaya başladı. Üniversiteyi 
terk ettikten sonra röportajcılık yaptı. 1930'da Brezilya gezisin- 
de yaptığı gözlemlerle yeni kurulan Akutagawa Ödülü"nü aldı. 
Yazarlıkta yeni bir yetenek olarak karşılandı. “Evlilik Hayatı- 
nın Gerçek Durumu: adlı kitabı ülkesinde «best - seller» oldu. 
Savaş sonrası kaosundan çizdiği portreler çok ilginçtir. Japon- 
ya PEN Klubü'nün onur üyesidir. 


Asıl adı Kimitake Hiraoka olan Yukio Mişima, 1926 Ocak'ın- 
da Tokyo'da dünyaya geldi. İyi bir eğitim gören Mişima, ilk kı- 
sa hikâyelerini okul dergisinde yayınladı. Tokyo Üniversitesi'nde 
hukuk okudu. bir süre Maliye Bakanlığı'nda memurluk yaptık- 
tan sonra kendini büyünüyle edebiyata verdi. Mişima'nın eser- 
lerinde Japon klasikleriyle modern Avrupa edebiyatı bir ara- 
dadır. Ayrıca, Fransızların çözümleyici - psikoloji (pscho - analy- 
tical) yöntemini kullanır. Mişima bizde «Bir Maskenin İtirafları» 
kitabıyla tanınır. Bu roman; genç bir çocuğun sıkı okul disipli- 
ninden sonraki yaşamasına kadar geçirdiği ters cinsel gelişimi 
yansıtır. Mişima'nın roman ve hikâyeleri yanında, birçok da 
oyun ve denemeleri vardır. 


Çağdaş Japon yazarlarının en tanınmışlarından biri de 1015' 
te Kobe'de doğan Hiroshi Noma'dır. Kyoto Üniversitesi'nde yük- 
sek öğrenimini tamamlayan Noma, özellikle Fransız edebiyatını 
incelemiştir, bu incelemelerini yaptığı sırada toplumcu eğilim 
ve bununla ilgili kitaplar ilgisini çekmiştir. Daha öğrenciyken 
Katsutaro Takeuchi'nin ve Sembolist'lerin etkisinde kalan yazar, 
şiirler yayınlamıştır. Savaştan sonra düzyazıya (nesre) dön- 
müştür. 1948'de yazdığı bir romanında varoluşçu yazma tekni- 
ğini kullanmıştır. Toplumculuk dozunu romanlarında gittikçe 
arttıran Noma'nın en iyi eseri sayılan «Yuki no Shita no Koe 
ga» (Kar Altından Bir Ses) 1952'de yayınlandı. 1957'de okuyu- 
cularını şaşırtarak bir müzikal yazdı. Şlirlerini toplamıştır. De- 
nemeleri de yazdıklarına ışık tutacak önemdedir. 

1902'de doğan Shigeharu Nakano, Tokyo İmparatorluk Üni- 
versitesi'nde Alman edebiyatı okudu. Üniversitedeyken toplum- 
culuk hareketlerine karıştı. Yazdığı şiirlerin can daman top- 
lumsal gerçekçilik (soclalist realism)dir. İlk romanından itiba- 
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ren sanatın halkçıllaştırılmasını savunanlara katıldı. Yazdığı ro- 
manlarda da bu anlayışı gerçekleştirmeye çabaladı. Otobiyog- 
rafik türdeki romanları da belli bir ruh halini yansıtırlar. ' 
Yukardaki bölümde Japon edebiyatının çağdaş durumunu 
genel olarak, bir de aynca bu edebiyatın ünlü adlarını ayn ay- 
rı kısaca tanıtmaya çalıştık. Şimdi de bu yıl Nobel Odülü'nü alan 
Yasunari Kawabata'nın kimliğini belirtmeye çalışalım. 


YASUNARİ KAWABATA KİMDİR? 


Yasunari Kawabata, 1899 yılında Osaka yakınlarında dünya- 
ya geldi. Çok küçük yaşlardayken doktor olan babasını, bir sü- 
re sonra da annesini kaybetti. Yakın akrabalarının yanında bü- 
yüdü. Yalnız geçen çocukluk. çağları onun sonraki eserlerinde- 
ki «melankolik lirizm-i hazırladı. İlk yayınlanan eseri dedesi- 
nin ölümüyle ilgili izlenimleri ve çeşitli anı kırıntılarını ihtiva 
ediyordu. «Jurokusal no Nikki» (16 Yaşındaki Bir İnsanın Ha- 
tıra Defteri) adındaki bu ilk çalışması, 20 yaşında olmasına rağ- 
men çağdaş Japon edebiyatçılamnın dikkatini çekti. Yazarlık 
hayatına başladığında lise son sınıftaydı ve Asakusa'da kuze- 
ninin evinde kalıyordu. 

1926'da ilk büyük romanı sayılabilecek elzu no Odoriko» 
(İzu'lu Dansöz)'yu yayınladı. Akıcı bir anlatımla yazılmış olan 
kitap, onun bütün Japonya'da tanınmasını sağladı. Üniversite- 
de okurken önce İngiliz edebiyatını, daha sonra Japon edebi- 
yatını inceledi. 1923'te tanınmış gazeteci yazar Kan Kikucbi'nin 
ilgisini çekmiş, onun desteğiyle «Bungei Shunju» dergisinin kad- 
rosuna girmişti. Bu sırada Japonya'nın diğer ileri gelen yazar- 
larıyla tanıştı. Yokomitsu ile beraber “Bungel Jidai»: (Edebiyat 
Çağı) dergisini kurdu. Artık Japon edebiyatına yenilikler geti- 
ren romanlarını yazmaya başlamıştı. 

Onun eserlerinde izlenimler önemli rol oynarlar. Onda çir- 
kin ile güzel yan yanadır. Sanatında on yedinci yüzyıl nesrinin 
ve on beşinci yüzyıl şiirinin nitelikleri ve özellikleri vardır. Şiir 
geleneğinin etkisi lirik episodlar biçiminde yazılarında görülür. 
Bu geleneğin bir özelliği de açıklık taşımamasıdır. 

Kawabata'nın yazış yöntemi daha çok, şehvet hislerini, in- 
sanların iç duygularını ustaca işlemeye, Japon karakterinin bu 
his, duyuş ve davranışlar içindeki tepkilerini gerçekçi ve akıcı 
bir anlatımla yansıtmaya dayanıyordu. 
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Batı kaynaklarca en iyi romanı dıye nitelendirilen eYu- 
kiguniə (Karlar Ülkesi)'yi yazmaya 1935'te başlamış, uzun ça- 
lışmalardan sonra ancak 1947'de tamamlayabilmiştir. «Karlar 
Ülkesi» denince yalnız kar yağan bir yer düşünmemelidir. «Kar- 
lar Ülkesi» denince akla; uzun, puslu kışlar, karların içinde açı- 
lan tüneller, tavan kirişleri isten kararmış boş köy evleri ve 
aylar ayı zaman kavramının dışında kalan bir yaşama gelir. 


«Karlar Ülkesi» romanında olayların geçtiği kaplıcaların 
da kendilerine özgü yönleri vardır. Japon kaplıcaları gizli gü- 
zelliklerini, yalnız gelen erkek müşteriler için saklarlar, Kap- 
lıca geyşası toplum gözünde bir eparyar değilse bile buna ya- 
kındır. Kawabata'nın romanına yer olarak puslu karlar ülke- 
sini, kadın kahraman olarak da bir kaplıca geyşasını seçmesi 
yalnızca bir rastlantıdır denemez. Onun bütün eserlerinde ebo- 
şa harcanan güzellik» ve «karanlık» temaları işlenir. Kawabata 
dünyasının buz kesmiş ıssızlığını bize en iyi veren roman, belki 
de onun en iyi romanı olan -Karlar Ülkesi:dir. Kawabata'nın, 
romanlarında on yedinci yüzyıl Haiku ustalarından esinlendiği 
bir gerçektir. Haiku denilen bu on yedi hecelik küçük şiir, kar- 
şıt anlamları bir araya getirerek okuyucuda birdenbire bir duy- 
gu ve kavram silkinişi yaratmak amacı güder. Hareketle dur- 
gunluğu bir araya getirir. Haiku yöntemi romancıdan çok şey 
bekler. Arı-duru ve yalındır. Arı-duru ve yalınsa şimşekleri 
andırmak zorundadır. Bu romanını eAsakusaə, eKurenaldanə, 
«Kuşlar ve Hayvanlar”, «Çürüyen Çağın Gözü» izlemiştir. 

Kawabata kısa sürede ülkesinin en tanınmış, ünlü yazarla- 
rından biri olmuştu. İkinci Dünya Savaşı'nın patlak vermesi ve 
savaşın sonunda Japonya'nın yenilgisi onu çökertmiş ve yazı 
yazmaktan alıkoymuştu. Bununla birlikte o, 1949'da bir episod- 
lar dizisi olan ve henüz tamamlamadığı «Sembazuru» (Bin Vinç)' 
yu yayınlamıştır. Daha sonraları yazdığı romanların adı, e“Da- 
ğın Sesi», «Yeniden Fvlenişə, «Tokyo Halkı», «Göl» ve eKyoto:dur. 

Bir edebiyat sözlüğünde romancının eleştirmenliğinin de 
önemli olduğu yazılmaktadır. 

Kwabata başka yazarların tanınmasını da sağlamıştır. Ta- 
mio Hojo'nun yardımiyla yazılarını yayınlayabilmiş ve yazıları 
çıktıktan sonra da yoksul, ama yetenekli yazar Hojo Bunga- 
kukai Ödülü'nü kazanmıştır. ı 


Melankolik bir edebiyat anlayışına sahip olan Kavabata, bu 
anlayışından ötürü Dostoyevski'ye bağlanmıştır. Buna karşılık 
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Tolstoy'dan nefret etmektedir. 1954'te Japon Sanat Akademisi' 
ne üye seçilmiştir. Uzun yıllardır Japonya'nın PEN Kulüp baş- 
kanıdır. ı 


VE JUN'İCHİRO TANİZAKİ 


Tanizaki 1686'da Tokyo'da doğdu. Japonya İmparatorluk 
Üniversitesi'nde Japon edebiyatı okudu. İlk hikâyelerini 1910'da 
yayınlamaya başladı. Gençliğinde Poe, Baudelaire ve Oscar 
Wilde'ın etkisi altında kaldı. Onu Poe'nun edemonikə ve «Dia- 
bolist- anlatım ve yazış biçimi büyülemişti. Tanizaki'nin önce- 
leri başlayan Batı hayranlığı geleneksel anlayıştaki yazarlarla 
karşılaşmasından sonra değişmiştir. Çeşitli dönemlerde değişik 
anlayışlarda ve değişik etkilerle romanlar yazmış olan Taniza- 
ki'yi ayrı ayrı dönemlerde incelemek gerekir. Aynca, Japon ede- 
biyatının en ünlü sayılan romancısını kolayca sınıflayamayız. 
Çoğu zaman imajlarında ve anlatımında bir kadınsı incelik gö- 
ze çarpar. İkinci bölümde okuyacağınız «Anahtar» romanında 
Tanizaki, insanların cinsel tutkulamnı değinilmemiş bir yanıy- 
la anlatmaktadır. 1956'da yayınladığı bu roman, 1959'da Yönet- 
men Kon İshikawa tarafından filme alınmıştır. 

1949'da İmparatorluk Ödülü'nü kazanan Tanizaki, Japon 
edebiyat ortamında, doktriner ideolojilerin çekişmesinin ötesin- 
de edebi güzellik kavramını sürdürmüştür. 

Geçenlerde ölen Tanizaki'nin yaptığı son çalışmalardan bi- 
ri de eski Genji masallarının modern bir versiyon'unu yazmak- 
tı. Eski masalların yeni bir anlayış ve dille yeniden yazılması 
bir edebiyat olayı olmuştu. 

Okuyucular Japon edebiyatı üzerine yapılmış bu kısa der- 
lemeyle ve arkasından da okuyacağı örneklerle uzak bir ülke- 
nin edebiyat ortamını genel kalın çizgileriyle de olsa tanımış 
olacaklardır. Bundan da öte Türk edebiyatının kimi sorunla- 
rıyla bir paralellik de bulacaklardır. 


Derleyen : Doğan Hızlan 
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KARLAR ÜLKESİ 


Tren uzun bir tünelden çıkıp karl-r ülkesine girdi. 
Gece göğünün altında her yer bembeyu: uzanıyordu. Tren 
bir işaret noktasında durdu. 

Vagonun karşı tarafında oturan lız geldi; Şimamu- 
ra'nın yanındaki pencereyi açtı. Kar konu soğuk içeri 
doldu. Kız pencereden iyice sarkarak, ta uzaktaymış gibi, 
istasyon şefine seslendi. 

İstasyon şefi, elinde bir fener, karlazır üzerinden ya- 
vaş yavaş ilerledi. Yüzü ta burnuna kadar :tkısına gömü- 
lü, kasketinin kulaklıkları inikti. 

Bu kadar soğuk ha... diye düşündü .»imamura. De- 
mir yolu lojmanları olan basık, kışlamsı yapılar, dağın 
buzlu yamacına yer yer serpiştirilmişti. Karın beyazlığı 
daha bunlara ulaşamadan karanlıklara karışıyordu. 

Kız, «Nasılsınız?» diye seslendi. «Ben, Yoko.» 

«Yoko ha? Dönüyor musun? Havalar gene soğudu.» 

«Erkek kardeşim burda iş buldu. Yardımlarınıza çok 
teşekkürler.» 

«Ama ıssız bulacak buraları. Delikarlı'ara göre yer 
değil.» 

«Kardeşim daha çocuk sayılır. Siz onun elinden tu- 
tuverin artık.» 

«O alıştı bile!.. Bundan sonra bizim işler daha sıkışır, 
kar-kış yüzünden. Geçen yıl öyle kar yaptı ki, çığdan 
trenler yolda kaldı. Yolculara yemek yapılacak diye bü- 
tün köy halkına da iş çıktı.» 
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«Ama kardeşimin sıkı giyinmesine dikkat ediverin 
e mi? Mektubunda daha yün kazak bile giymedim, di- 
yordu.ə 

«Bana sorarsan, ben dört kat yün giymezsem ısına- 
mam. Gençler hava soğuyunca içkiye başlıyorlar. Bir de 
bakarsın soğuk alıp yatağa düşmüşler!» 

İstasyon şefi fenerini lojmanlara doğru salladı. 

«Kardeşin de içiyor mu?» 

«Benim bildiğim içmiyor.» 

«Evinize gidiyorsunuz, değil mi?» 

«Ufak bir kaza atlattım da. Doktordan geliyorum.» 

«Daha dikkatli olun artık.» 

Kimonosunun üzerine palto giymiş olan istasyon şe- 
fi bu don tutmuş konuşmayı kesmek istercesine dönüp 
yürüdü. Omzunun üstünden, 

«Güle güle!» diye seslendi. 

«Kardeşim burada mı şimdi?» Yoko pencereden dı- 
şarı, karla kaplı perondan otele doğru baktı. «Göz kulak 
oluverin de uslu otursun.» 

Sesi öyle güzeldi ki, insana hüzünlü geliyordu. O çın 
çın ötüşüyle karlı gecenin ta uzaklarından, yankılar yapa 
yapa döner gelir gibiydi. 

Tren istasyondan ayrılırken kız hâlâ pencereden sark- 
mış duruyordu. Demiryolu boyunca yürüven istasvon şe- 
fine, 

«Kardeşime söyleyin, tatilde eve gelsin,» diye ba- 
gırdı. 

Adam, «Söylerim,» diye yanıtladı. 

Yoko pencereyi kapadı, ellerini kızarmış yanakları- 
na bastırdı. 

Kenarda üç kar makinası, Sınır Dağları'nı bugün - 
yarın bastırması beklenen karları küremek için hazır du- 
ruyordu. Tünelin kuzey ve güney kapılarında, çığları ha- 
ber veren elektrikli bir alarm sistemi vardı. Beş bin yol 
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işçisi karları temizlemek amacıyla tetikte bekliyordu; ge- 
rekirse gönüllü itfaiyecilerden de iki bin genç adam dev- 
şirilebilirdi. 

Demek Yoko'nun erkek kardeşi yarın-öbürgün kar- 
lara gömülecek olan şu işaret yerinde çalışacaktı. Bunu 
bilmek genç kızı Şimamura'nın gözüne daha ilginç gös- 
terdi, nedense. 

«Genç kız...» Üzerinde evlenmemiş kız havası var- 
dı. Şimamura onun yanındaki erkekle ilişkisinin ne ol- 
duğunu da kestiremiyordu. Karı-koca gibi davranıyor- 
lardı bir bakıma. Ama genç adam belli ki hastaydı. Has- 
talık da erkekle kadın arasındaki uzaklığı azaltır. Hasta 
ne kadar çok bakım isterse, kadınla erkek o kadar karı- 
kocayı andırırlar. Kendinden çok yaşlı bir hasta erkeğe, 
bir küçük anne özeniyle bakan genç bir kızı uzaktan ada- 
mın karısı sanabiliriz. 

Şimamura kendi kafasında, kızı yanındaki erkekten 
ayırmış, görüşününden onun bekâr olduğunu çıkarmıştı. 
Ama kıza ne zamandır garip bir açıdan baktığı için, ken- 
dine özgü birtakım duygular, aklından geçenleri renklen- 
dirmiş olabilirdi. 

Üç saat önceydi. Şimamura cah sıkıntısı içinde, sol 
elinin bükülüp açılan işaret parmağına bakıyordu. Gör- 
meye gittiği kadını şimdi candan, açıkça anımsayan, bir 
bu sol eldi sanki. Şimamura kadını gözünün önünde can- 
landırmaya çalıştıkça unutuyordu; kadın büsbütün uzak- 
laşıp siliniyor, onu kavrayıp tutacak bir şey kalmıyordu. 
Bu bocalamanın arasında yalnızca bu sol el, hele şu an- 
da bile kadına dokunmaktan ıslanmış gibi gelen işaret 
parmağı, onu ta uzaklardan geriye, kadına doğru çeki- 
yordu sanki... 

Şimamura bundaki garipliğe kapılıp elini yüzüne 
kaldırdı. Sonra çabucak, buğulu pencere camınım*üzeri- 
ne, bir yan çizgi çekti. 
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Bir kadın gözü belirdi boşlukta. Şimamura şaşkın- 
lıktan nerdeyse bağırıyordu. Ama düş görmüştü. Kendi- 
ne gelince bunun karşıki kızın pencerede yansıyan gözü 
olduğunu anladı. Dışarıda karanlık basıyordu. Trende 
ışıklar yanmış, pencereyi bir aynaya dönüştürmüştü. Ay- 
na buğu kaplıydı, kendisi o yan çizgiyi çekinceye kadar. 

Cama vuran gözün tek oluşunda bir garip güzellik 
vardı. Gene de Şimamura yol yorgunuymuş gibi yaparak 
eğildi# dışarıya bakmak istercesine yüzünü pencereye da- 
yadı ve camın bütün buğusunu sildi. 

Kız dikkatle eğilmiş, karşısındaki erkeğe bakıyordu. 
Bakışlarındaki yırtıcılığı andıran ifade gerçekte onun göz 
kırpıştırmasına bile izin vermeyen yoğun dikkatinin be- 
lirtisiydi: Şimamura onun bütün gücünün omuzlarında 
toplanmasından anlıyordu bunu. 

Hasta adam başını pencereye yaslamış, dizlerini bük- 
müş yatmaktaydı. Ayakları karşı sırada, kızın yanınday- 
dı. Üçüncü mevki bir vagondu burası. Kızla erkek Şima- 
mura'nın tam karşısında değil, bir sıra öndeydiler ve pen- 
cerenin aynasında erkeğin başı, ancak kulağına kadar gö- 
rünüyordu. 

Kız kendine çapraz düştüğüne göre, Şimamura ona 
açıkça baksa da olurdu. Ne var ki, bu iki yolcu trene bin- 
diklerinde kızın içe işleyen, serin güzelliği Şimamura'yı 
afallatmıştı. Bakıp gözlerini indirirken genç adamın o bal- 
mumu gibi parmaklarıyla kızın parmaklarına sarıldığını 
görmüş, bundan sonra onlara bakmayı yakışıksız bul- 
muştu nedense. 

Genç adamın pencere aynasındaki yüzünden, gözle- 
rini kızın göğsünde dinlendirebilmenin gönül rahatlığı 
okunur gibiydi. Birinin hasta oluşu bu iki insana hoş bir 
denge, bir uyum kazandırıyordu sanki. Gencin atkısının 
bir ucu, başının altında yastık yerine geçmiş, öbür ucu 
maske gibi ağzının üstüne gerilmişti. Atkı arada bir ka- 
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yıp düşüyor, ya da kızın burnunu örtüyordu. Daha has- 
tanın, sıkıntısını belirtecek bir işaret yapmasına kalma- 
dan, kız usulca atkıyı düzeltiyordu. Yinelenip duruyor- 
du bu; bir makinanın devinimleri gibi. Kimi kez hasta- 
nın ayaklarına serili paltonun etekleri açılıp yere sarkın- 
ca kız hemen topluyordu. Bütün bunlar son derece doğal 
duruyordu. Sanki bu iki genç, yer ve zaman kavramını 
hiçe sayarak kıyamete dek gideceklerdi böyle; hep uzak- 
lara doğru. 

Şimamura gerçekten hüzünlü bir sahnenin insana ve- 
rebilecği acıyı duymuyordu. Daha çok bir düş görüntü- 
süyle karşı karşıyaydı. Bu da penceredeki garip aynanın 
işi olmalıydı. 

Aynanın derinliklerinden akşam görünümleri akıp 
geçiyordu; ayna ve yansıttığı hayaller üst üste çekilmiş 
sinema resimleri gibi. Hayallerin arkadaki manzarayla 
ilişiği yoktu. Gene de hayaller —elle tutulmaz, saydam— 
ve koyulan karanlıkta zor seçilen dış manzara eriyerek 
birbirine karışıyor ve bu dünyadan olmayan bir simge 
dünya yaratıyordu. Hele dışardaki dağda yanan bir ışık 
kızın yüzünde parlayınca... Bu anlatılmaz güzellik kar- 
şısında Şimamura'nın soluğu kesiliyordu. 

Dağların ardındaki gökte hâlâ akşam kızıllığından 
izler vardı. Şekiller ta uzaklara kadar tek - tek seçilebili- 
yordu. Ama kilometreler boyunca hiç değişmeyen tekdü- 
ze dağ manzarası en son renk kalıntılarını da yitirdiği 
için iyice silik görünüyordu. Dikkati çekecek hiç bir yanı 
yoktu ve geniş, biçimlenmiş duygular boyunca akıp gi- 
der gibiydi. Bunun nedeni de camın üzerinde yüzer gibi 
görünen o yüzün yansınımıydı, doğallıkla. Akşam man- 
zarası bu yüzün dış çizgilerini bir çerçeve gibi sarmıştı. 
Yüz de saydama benziyordu. Ama saydam mıydı gerçek- 
ten? Şimamura”ya öyle geldi ki, akşamın görünümleri 
aslında yüzün üzerinden akıp geçmektedir, gene de, akış 
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hiç dinmediği için Şimamura doğruyu gördüğüne güve- 
nemiyordu. 

Trenin içindeki ışık parlak olmadığından, pencere- 
deki izdüşümleri gerçek bir aynaya vuranlar kadar açık 
değildi. Gözü alan bir aydınlık da yoktu. Şimamura za- 
manla, baktığının bir cam olduğunu unuttu. Kızın yüzü 
dışarda, dağların akışı içindeydi sanki. 

Işık yüzün üstüne işte bu sırada vurdu. Ne aynada- 
ki hayaller dışarıdaki ışığı kapayacak kadar belirliydi, 
ne de ışık hayalleri silerek kadar parlak. Uzak, soğuk bir 
ışıktı. Hafif ışık kızın gözünden dışarı vurunca gözle ışık 
içiçe geçti ve göz, akşam dağlarının denizinde bir yaka- 
moz olup çıktı, güzelliği tüyler ürperten... 

Yoko gözetlendiğini bilemezdi. Dikkati hasta gencin 
üstünde toplanmıştı. Zaten Şimamura'ya baksa da ayna- 
daki yansımasını göremeyeceği için, pencereden dışarısı- 
nı seyreden adamla ilgilenmeyecekti. 

Kızı böyle uzun uzun, gizliden gizliye gözetlemenin 
uygunsuz kaçtığı da Şimamura'nın hiç aklına gelmiyor- 
du. Bu da akşam manzarasının içinde bulduğu âynanın 
gerçek dışı büyüsünden olsa gerekti. 

Sonunda kız, o pek ciddi, pek duygulu tavrıyla is- 
tasyon şefine seslenince Şimamlura'ya eski, romantik öy- 
külerden çıkma bir kişi gibi geldi. 

İşaret noktasına vardıklarında pencere kararmış, dı- 
şarısının gözden silinmesiyle aynanın büyüsü .de dağıl- 
mıştı. Yoko'nun yüzü yerli yerindeydi. Ama hastaya gös- 
terdiği bütün o candan özene karşın Şimamura onda bir 
saydam soğukluk bulmuştu. Gene buğulanmaya başlayan 
pencereyi bu kez silmedi. 

Yarım saat kadar sonra, Yoko'yla genç adam tren- 
den onunla birlikte inince Şimamura şaşaladı. Bir şey- 
lere kapılıp sürüklenmek üzereymiş gibi çevresine ba- 
kındı, ama peronun soğuk havasına çıkınca birden tren- 
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deki kabalığından utandı. Lokomotifin önünden, arkası- 
na bakmadan geçti. 

Hasta genç, Yoko'nun omzuna tutunarak, perondan 
aşağiya, tren yoluna inmek üzereyken karşıda bir me- 
mur elini kaldırıp onları durdurdu. 

“Upuzun bir yük treni karanlıkların arasından çıka- 
rak geldi ve onları gözden gizledi. 


- 
.. 


Otelin şoförü soğuğa karşı öylesine giyinip sarınmış- 
tı ki, itfaiyecileri andırıyordu. Kulaklıklar takmış, diz 
boyu lastik çizmeler giymişti. Bekleme salonundan dışa- 
rıya bakan kadın da sırtındaki mavi pulerinin kukuleta- 
sını başına geçirmişti. . 

Trende güzelce ısınmış olan Şimamura soğuğun de- 
recesini tam kestiremiyordu. Bu karlar ülkesinin kışını 
ilk kez tadıyordu, biraz da ürkmüştü. 

«Bu kadar soğuk mu sahi?» 


«Kışa karşı hazır duruyoruz. Hava karlayıp açtık- 
tan sonra geceleri pek soğuk olur. Varsan baksan dere- 
ce sıfırın altındadır.» 

«Sıfırın altında ha?» 


Şimamura taksiye binerken, çatıların ucundan sar- 
kan ince ince buzlara baktı. Karın beyazlığı eğri çutıları 
daha da eğri gösteriyordu; sanki her şey sessiz sedasız 
yere gömülmüş... 

«Buranın soğuğu başka olsa gerek, her şeyden belli. 
İnsanın dokunduğu şeyler bile başka geliyor eline.» 

«Geçen yıl sıfırın iyice altına düştü.» 

«Ya kar kalınlığı?» j 

«Her vakit üç- üç buçuk metredir, bazan dört - beş 
metreyi bulduğu da olur...» 
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«Kar asıl bundan sonra yağarmış, öyle mi?» 

«Kar mevsimi ancak başlıyor. Bu kez kalınlığı ya- 
rım metreye yaklaştıydı, ama epey eridi. » 

«Eridi ha?» 

«Ama artık her an bastırabilir.» 

Aralık ayının başlangıcıydı. 

Şimamura'nın burnu inatçı bir nezleyle tıkanmıştı, 
ama şimdi soğuk havayla ta dibine kadar açıldı ve içinde 
ne var - ne yoksa boşalır gibi akmaya başladı. 

«Müzik öğretmeninin yanında kalan kız buralarda 
mı?» 

«Buralarda ya. İstasyonda görmediniz mi? Koyu ma- 
vi pelerinli?» 

xOydu ha — Biraz sonra çağırtsak olur, değil mi?» 

«Bu akşam mı?» 

«Bu akşam.» 

«Müzik öğretmeninin oğlu sizin trenden inmiş. Sor- 
duğunuz kız onu karşılamaya çıkmıştı.» 

Demek onun o akşam aynasından gördüğü hasta genç, 
müzik öğretmeninin oğluymuş. Görmeye geldiği kız da 
bu müzik öğretmeninin yanında oturuyordu. 

Şimamura damarlarında bir elektrik akımının çak- 
tığını duydu. Gene de bu rastlantıyı olağan dışı bulmadı. 
O kadar ki, kendi şaşkınlığının bu kadar az oluşuna ken- 
disi de şaştı. 

Ruhunun derinliklerinde bir yerde bir soru işareti 
görüyordu: Gözünün önündeymişçesine açık - seçik: Bir 
şeyler mi vardı... ne olacaktı, sol elinin anımsadığı ka- 
dınla gözünde dağ ışığı yanan kızın arasında? Yoksa o ay- 
nadaki akşam dünyasının büyüsü geçmemiş miydi he- 
nüz? Akıp giden o dağ manzaraları zaman akışının bir 
simgesi miydi? 

Kayak mevsiminden önceki haftalar kaplıca otelinin 
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en tenha günleriydi. Şimamura o akşam havuza girip çı- 
kıncaya kadar otel uykuya dalmış gibiydi. Koridorun ha- 
rap döşemesine her basışında camlı kapılar hafifçe sar- 
sılıp zıngırdıyordu. Uçta, koridorun dönemecinde, etekle- 
rini karanlık döşeme üzerinde soğuk hışırtılarla sürüyen, 
uzun boylu bir kadın seçti. 

O uzun etekleri görünce donup kaldı... Geyşa olmuş 
muydu en sonunda? Kadın Şimamura'ya doğru ne yürü- 
dü, ne de en ufak bir tanışlık gösterdi. Şimamura o ha- 
reketsiz şekilde ta uzaktan, bir ağırbaşlılık, dikkat ke- 
silmiş bir duruş sezdi. Adımlarını sıklaştırarak ilerledi, 
ama yan yana gelince de konuşmadılar. 

O kalın, bembeyaz geyşa pudrasının altındaki yüz 
tnce gülümseyecek gibi oldu, sonra gözlerinden yaşlar 
fışkırdı ve erkekle kadın yan yana, sessiz, yatak odası- 
na doğru yürüdüler. 

Aralarında bütün geçenlere karşın Şimamura ona ne 
mek.up yazmış, ne söz verdiği gibi dans dersleri kitabı 
yollamış, ne de gelip onu görmüştü, şimdiye dek. Kadın. 
bunca zaman onun kendisiyle alay etmiş olduğuna, ken- 
disini unuttuğuna inansa yeriydi. Bu yüzden söze özür 
dileyerek, bir özür bularak başlamak Şimamura'ya dü- 
şerdi. Ama birbirlerine hiç bakmadan yürürlerken Şima- 
mura'ya öyle geliyordu ki, ona gücenmek şöyle dursun, 
kızın yüreğinde ancak, yitirdiklerini yeniden bulmanın 
kıvancına yer vardı. 

Kadının büyüsüne iyice kendini kaptırmış, bir yu- 
muşak mutluluğa bürünmüş gidiyordu. Merdivenlere ge- 
lince birden sol yumruğunu, işaret parmağı dışarda ola- 
rak kadının yüzüne doğru uzattı... 

«Seni en iyi bu hatırladı.» 

«Ya?» 

Kadın parmağı tuttu ve adamı yukarı doğru sürük- 
lemek istercesine çekti. 
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Odadaki kotatsunun (”) önüne gelince erkeğin elini 
bıraktı ve birden saçlarının dibinden ense köküne kadar 
kıpkırmızı kesildi. Heyecanını gizlemek istercesine, ge- 
ne erkeğin elini tuttu. 

«Bu mu beni anımsayan?» 

«Sağ elim değil, bu.» 

Şimamura sağ elini ısıtmak için kotatsu'ya soktu. 
elini gene, işaret parmağını uzatarak kadına verdi. 
«Biliyorum,» dedi kadın. 

Yüzü dinginleşerek yavaşça güldü. Erkeğin elini aça- 
rak yanağına bastırdı. 

«Bu mu, beni unutmayan?» 

«Buz gibi! Ömrümde okşamadım böyle soğuk saç!» 

«Tokyo'da hiç kar yağdı mı?» 

«Hatırında mı v-zaman ne demiştin? Ama yanıldın 
işte. İnsan başka neden gelsin böyle bir yere. Aralık ayın- 
da?» 


So 


— 


O zaman... 

Çığ tehlikesi geçmiş, bahar yeşilliğinde dağlara tır- 
manacak mevsim gelmişti. 

İşsiz, amaçsız yaşayan Şimamura zaman zaman, ken- 
dine karşı dürüst olmaktan ayrıldığını sezmiş ve bu dü- 
rüstlüğü yeniden kazanabilmek amacıyla, tek başına dağ- 
lara gitmişti. 

Sınır dağlarında geçirdiği yedi günün sonunda bu 
kaplıca köyüne inmişti gene. Otel hizmetçisinden bir gey- 
şa istemişti. 


©) Tahtadan bir kasnak, bir de yorganla kaplı olan bir kö- 
mür tandım. Yalnızca el ve ayaklar ısıtmakla birlikte ço- 
ğu Japon evlerinin tek ısınma aracı budur. 
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Ama hizmetçinin üzülerek söylediğine göre, açılan 
yeni bir yol dolayısıyla şenlik yapılıyormuş o gün; hem 
öyle büyük bir şenlik ki, koza deposuyla tiyatro da ka- 
patılmış; bu yüzden köyün on iki, on üç geyşası iyice do- 
luymuşlar... 

Gene de, müzik öğretmeninin evinde oturan kız ge- 
lebilirmiş belki. Bu kızın arada toplantılarda geyşalara 
yardım ettiği olurmuş, ama birkaç danstan sonra hemen 
evine dönermiş... 

Şimamura"nın sorduğu sorulara karşılık hizmetçi ka- 
dın müzik öğretmeninin evinde oturan kızı anlatmıştı, 
uzun uzun: Samisen (*) ve dans öğreten bu kadının evin- 
de bir kız varmış, geyşa değilmiş bu kız, gene de kimi- 
leyin büyük şenliklerde hizmet etsin diye çağrılırmış. 
Köyde öğrenci - geyşa bulunmadığı ve yerli geyşaların 
çoğu da dans etmekten zevk almayacak yaşta olduğu için 
bu genç kız topluluklarda aranır, el üstünde tutulurmuş. 
Tek başına otel müşterilerini eğlendirmeye geldiği pek 
görülmezmiş, ama tam anlamıyla amatör de sayılmaz- 
miş... : 
İşte kizın öyküsü kısaca buydu. 

Şimamura, «Garip bir şey!» diye düşündü, sonra bu- 
nu unuttu. 

Ama birkaç saat sonra müzik öğretmeninin hizmet- 
çisi kızla birlikte çıkageldi. Hizmetçi kadın dönüp git- 
mek istedi, ama kız onu geri çağırdı. 

Kızın insanda bıraktığı ilk izlenim bir tertemizlik, 
bir tazelikti. Şimamura'ya öyle geldi ki, kız tepeden tır- 
nağa pırıl pırıldır. Öylesine tertemiz görünüyordu ki, Şi- 
mamura bir an, dağlarda yaz başlangıcını seyirden dö- 
nen gözlerinin kendini aldattığını sandı. 

Kızın giyiminde geyşaları andıra bir şey varlı, ama 


(”) Samisen: Saza benzer bir Japon çalgısı. 


27 


etekleri geyşa eteği gibi yerlere kadar değildi. Tersine, 
o yumuşak, astarsız yaz kimonosunun havası ağırbaşlı, 
hanım hanımcıktı. Belindeki obi(*) kuşağı pahalı duru- 
yordu. Kimonosuna uymadığı için erkeğin içini burktu. 

Dağlardan konuşmaya başladılar. Hizmetçi usulca dı- 
şarı çıktı. Kız otelden görünen tepelerin adlarını pek bil- 
miyordu. Şimamura sıradan bir geyşanın yanında olsa 
içki içmek isteğine kapılabilirdi. Ama şimdi istemiyordu. 
Kız da şaşırtıcı bir rahatlıkla ona hayatını anlatmaya baş- 
ladı. 

Bu karlar ülkesinde doğmuş, ama Tokyo'da geyşa 
olarak kontrata bağlanmış. Bir süre sonra borçlarını öde- 
yen ve ona dans öğretmeni olarak iş kurmak isteyen bir 
koruyucu bulmuş. Yazık ki bir buçuk yıl sonra adam 
ölmüş... : 

Sıra bundan sonra olanlara, en yakın geçmişinin öy- 
küsüne gelince kızın deminki rahatlığı yitti. On dokuz ya- 
şında olduğunu söylüyordu. Şimamura onu yirmi bir, yir- 
mi iki yaşlarında sanmıştı. Doğruyu söylediğine de inan- 
dığı için, onun böyle vaktinden önce yıpranmış olduğu- 
nu bilmek erkeği sonunda, geyşaların yanında aranılan 
rahatlığa kavuşturdu. 

Kaboki Tiyatrosu'ndan konuşmaya başladıkları za- 
man Şimamura onun oyuncular ve oyun yöntemleri ko- 
nusunda kendinden çok bilgisi olduğunu gördü. Kız coş- 
muş konuşuyor, konuşuyordu — kendini dinleyecek bi- 
rinin varlığına çoktan susamışçasına... Biraz sonra üze- 
rine, ne de olsa zevk kadını olduğunu ortaya vuran bir 
rahatlık ve serbestlik geldi. Erkekler konusunda biline- 
cek ne varsa aşağı - yukarı biliyor gibiydi. Gene de Şi- 


©) Kimononun üstüne bağlanan kuşak. Kadınların obisi ço- 
ğunlukla geniş ve dik, erkeklerinki dar ve daha yumuşak 
olur. 
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memura ona amatör damgası vurmuştu. Dağlarda, hemen 
hemen hiç kimseyle konuşmadan geçirdiği bir haftadan 
sonra arkadaşlığa susamış olduğunu da seziyordu. Bu 
yüzden kıza karşı her şeyden çok bir arkadeşlık duyu- 
yordu. Gönlünün dağlara verdiği yanıt bu kızı da içine 
almıştı. 

Ertesi gün öğleden sonra kız havuza giderken havlu- 
suyla sabununu holde bıraktı ve Şimamura'yla konuş- 
maya, odaya geldi. 

Oturur oturmaz Şimamura ondan bir geyşa çağırt- 
masını rica etti. 

«Geyşa mı çağırtayım?» 

«Ne demek istediğimi anlıyorsun.» 

«Benden bunu istemeniz için gelmedim.» 

Kız birden kalktı ve pencereye yürüdü. Dışarı, dağ- 
lara bakarken yüzü perde perde kızarıyordu. 

«Burda o biçim kadınlar yok!» 

«Saçmalama.» 

«Doğruyu söylüyorum.» Kız sertçe Şimamura'ya dön- 
dü ve pencere pervazına oturdu. «Hiç kimse bir geyşayı 
istemediği bir şeyi yapmaya zorlayamaz. Bu tamamen gey- 
şaya kalmıştır. Otelin size sağlayamadığı tek hizmet bu- 
dur. Hadi isterseniz kendiniz birini çağırıp konuşmayı 
deneyin.» i 

«Sen çağır benim için birini.» 

«Böyle bir şeyi niçin benden bekliyorsunuz? 

«Seni arkadaş olarak görüyorum da. Sana karşı bu 
kadar uslu durmam da bundan.» 

«Sizin arkadaş olma kdediğiniz bu mu?» Kız erke- 
gin davranışına uyarak tatlı bir çocuk olup çıkmış gibiy- 
di. Ama bir an sonra, «Oh ne güzel!» diye ateş püskür- 
dü. «Benden böyle bir şey isteyebiliyorsunuz demek!» 

«Kızacak ne var bunda? Dağlarda bir hafta geçirdik- 
ten sonra aslan gibiyim; hepsi bu kadar. Aklıma bambaş- 
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ka şeyler gelip duruyor. Şimdi bile seninle oturup iste- 
diğim gibi konuşamıyorum.» 

Kız susuyordu, gözleri yerde... Şimamura kendi şu 
davranışının, erkekliğe vergi utanmazlığını gösteriş ya- 
parcasına ortaya vurmaktan başka bir şey olmadığını 
kendi de biliyordu. Ama kız galiba bu tür zayıf davra- 
nışlara alışıktı; utanıp kızmayabilirdi. 

Şimamura ona baktı. Kızın yüzüne böyle sıcacık, cin- 
sel bir ifade veren belki de inik duran gözlerinin gür kir- 
pikleriydi. Kız başını belli belirsiz salladı, yüzüne gene 
hafif bir pembelik yayıldı. 

«Dilediğiniz geyşayı çağırın.» 

«Ama benim senden dileğim de bu değil mi? Bura- 
ya ilk gelişim. Hangi geyşaların en güzel olduğunu bile- 
mem ki!» 

«Sizin güzellikten anladığınız nedir?» 

«Genç biri. Karşındaki genç olursa daha az yanlış 
yaparsın. Sonra az konuşan biri. Temiz olsun, ama pek 
zeki olmasın. Konuşacak birini isteyince seninle konuşu- 
rum.» , 

«Ben bir daha gelmeyeceğim kifə 

«Aptal olma.” 

«Bir daha gelmeyeceğim. Neden geleyim?» 

«Ama demedim mi sana — seninle sırf arkadaş ol- 
mak istediğim için böyle uslu durdum diye?» 

«Söyledikleriniz yeter.» 

«Diyelim ki seninle fazla ileri gittim. Ertesi gün se- 
ninle konuşmak bile istemezsem şaşmam. Seni görmek 
bile istemem o zaman. Oysa ben insanlarla konuşmayı 
yeniden isteyip sevebilmek için geldim buralara. Sana 
da, konuşabilelim diye hiç ilişmedim. Hem zaten sen de 
kendini düşünsene. Yabancılarla dikkatli olmak gerek.» 

«İşte bu doğru.» 

«Elbet doğru. Kendi yöhünden de düşün. Bulduğum 
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geyşa senin beğenmediğin biri çıkarsa benden soğursun. 
Kendi seçtiğin bir kadın olması daha iyi.> 

«Dinlemek bile istemiyorum artık.» 

Kız sertçe arkasını döndü. Ama az sonra, 

«Dediklerinizde bir gerçek payı var galiba,» diye ek- 
ledi. 

«Gelip geçici bir serüven, fazlası değil. Romantik bir 
şey aramıyorum. Bilirsin sen de, böylesi uzun sürmez.» 

«Bu doğru. Buraya her gelen böyle. Kaplıca köyü 
burası. Gelenler birkaç gün kalıp gidiyor.» Kızın davra- 
nışı çok rahat ve doğaldı. Sonra birden değişmişti. «Müş- 
terilerin çoğu başka yerlerden gelenlerdir. Ben daha ço- 
cuk sayılırım, ama kulağımı dört açarım hep. İnsana sev- 
gi sözleri söylemeyen... ama gene de bir yolunu bulup 
sevdiğini hissettiren konuk... insanda tatlı anılar bıra- 
kan erkek işte buymuş. Onu ayrılıktan sonra bile uzun 
zaman unutamazmış insan... Öyle diyorlar. İnsana sonra- 
dan mektup yazan da böyleleriymiş.> 

Kız pencere pervazından kalktı, pencere önündeki 
şilteye oturdu. Geçmişte yaşar gibiydi. Gene de Şimamu- 
ra'ya öyle yakın geliyordu ki! Sesi duygu ve heyecan do- 
luydu. Şimamura bir suçluluk duydu: Onu hiç güçlük 
çekmeden aldatıvermiş gibi. 

Ama yalan da söyelmemişti. Gözünde bu kız bir ama- 
tördü. Şu anda canı kadın istiyordu, ama böyle bir ka- 
dın değil. Üzerinde fazla durulmadan, sonunda vicdan 
azabı olmadan giderilecek bir istekti şu anda duyduğu. 
Bu kız gereğinden fazla temizdi. Şimamura onu görür 
görmez kafasında başka kadınlardan ayırmıştı. 

Sonra başka bir şey daha vardı. Yaz sıcağından kaç- 
mak için nereye gidebileceğini düşünürken karısıyla ço- 
cuklarını da bu dağ kaplıcasına aldırtmak geçmişti ak- 
ından. Bu kiz amatör olduğu için karısıyla iyi arkadaş- 
lık edebilirdi. Karısı canı sıkılmasın diye, dans dersleri 
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bile alırdı belki. Şimamura ciddi olarak düşünüyordu bu- 
nu. Kıza karşı ancak arkadaşlık duyduğunu söylüyordu 
ya, suların derinine dalmadan sığ yerlerde dolaşmasının 
kendince nedenleri vardı. 

Toplum içindeki durumu bu kadar belirsiz olan bir 
kadınla uzayıp giden, çapraşık bir serüvene atılmak dü- 
şüncesi hoşuna gitmiyordu. Ama bundan da öte, biraz ger- 
çek dışı bir varlık gibi görüyordu bu kızı. 

Şimamura'nın Batı danslarına olan merakında da ay- 
nı asılsızlık bulunabilirdi. To«yo'nun tüccarlar semtinde 
büyümüş ve Kabuki Tiyatrosu'nu çocukluğundan beri iyi 
tanımıştı. Öğrenciliği sırasındaysa zevkleri Japon dans- 
larına ve danslı tiyatroya doğru yönelmişti. Elindeki ko- 
nu üstüne her şeyi öğrenmeden rahat etmediği için eski 
belgeleri karıştırmaya, çeşitli dans okullarının başında- 
kileri gidip görmeye dadanmıştı. Zamanla dans dünyasın- 
da sivrilen kimselerle dost olmuş, dans konusunda araş- 
tırma ve eleştirme yazıları yazmaya başlamıştı. 

. Bu yüzden hem eski, uykudaki geleneklere, hem de 
salt kendi kendilerini doyumlamayı düşünen devrimci- 
lere karşı acı bir hoşnutsuzluk duyagelmesi pek doğaldı. 

Sonunda, kendisini bütünüyle dansa adamaktan baş- 
ka yapacak şey olmadığı sonucuna varm:ş, dans dünya- 
sının kimi genç elemanları onun aklını buna tam yatırır 
gibi olmuşken, Şimamura, birdenbire, Batı dansına me- 
rak sardı. Japon danslarını görmeye gitmekten vazgeç- 
mişti artık. Batı balesini anlatan resimler ve yazıları top- 
lamaya, dışardan bin bir uğraşıyla programlar ve afişler 
getirtmeye başladı. 

Bilinmeyenin, değişiğin basit çekiciliğinden daha ile- 
ri bir şeydi bu. Gerçekte yeni merak sardığı bu konudan 
Şimamura'nın duyduğu zevk, Batı dansı yapan Batılı- 
ları kendi gözleriyle göremeyişinden geliyordu. Japon- 
ya'daki baleyi incelemekten bile bile kaçınması bunun 
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kanıtıydı. Bale konusunda kitaplara dayanarak yazı yaz- 
maktan daha büyük rahatlık olamazdı. Hiç görmediği bir 
bale bir başka dünyanın sanatıydı. Uyanıkken görülen 
bir düş. İrem Bağı'nda söylenmiş bir şiir. 

Şimamura yazılarına inceleme diyordu, ama bunlar 
gerçekte düşlem gücünün başı boş, gemlenmeyen at oy- 
natışıydı. Şimamura balenin «vuslatına ermek» istemi- 
vor, kendi hayalinde, Batı'dan gelme kitap ve resimlerle 
canlanan görüntülerin tadını çıkarıyordu. Hiç görmediği 
birine âşık olmakla birdi bu. 

Gene de gerçek bir iş - güç sahibi olmayan Şimamu- 
ra, Batı dansı konusunda arada bir yazdığı tanıtma yazı- 
larının, kendisine edebiyat dünyasının sınırında yer aç- 
masından kıvanç duyuvordu — kendi kendisini ve çalış- 
malarını alaya almasına karşın... 

Denilebilir ki, dans bilgisi şu anda, uzun zamanlar- 
dan beri ilk kez olarak bir işe yarıyordu. Danstan konuş- 
mak, bu kızın ona yaklaşmasına yardımcı oluyordu çün- 
kü. Ama başka bir şey de olabilirdi: Belki Şimamura, pek 
bilmeden, Batı dansına karşı olan durumunu bu kıza kar- 
şı da uyguluyordu. 

Gel - geç serüvenler konusunda laf olsun diye söy- 
lediği sözler kızın ruhunda derin ve önemli bir yere do- 
kunmuştu. Şimamura biraz vicdan özeni duydu; onu al- 
datmış gibi. 

«Çoluk çocuğumu getireceğim buraya,» diye sözünü 
sürdürdü. «Hepimiz dost olabiliriz.» 

«Bunu çok iyi anlıyorum.» Kız sesini alçaltarak gü- 
lümsedi. Hafif bir geyşa davranışı belirmişti halinde. «Be- 
nim de daha hoşuma gider böylesi. Sadece arkadaş ka- 
lırsak daha uzun sürer.» 

«Öyleyse çağırtacak mısın birini bana?» 

«Şimdi mi?» 

«Şimdi.» 
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«Ama güpegündüz, ne diyebilirsiniz bir kadına?» 

«Gece olunca başkalarının istemediği bir döküntüye 
kalmak tehlikesi var.» 

«Burasını âdi bir kaplıca köyü sanıyorsunuz. Oysa 
bir bakışta anlamanız gerekirdi.» 

Kız onun sözlerinden kendisine aşağılama payı çıkar- 
mış gibi, sesi gene ciddileşmişti. Aynı ısrarla, bu köyde 
o biçim kadın bulunmadığını yineledi. Şimamura inan- 
mazlık gösterince kız bir parladı, sonra yatıştı biraz. Ge- 
ceyi müşteriyle geçirip geçirmeyeceğine karar vermek 
geyşaya düşermiş. Evinin izni olmadan bir erkekle ka- 
lırsa kendisi bilirmiş. İzin alırsa, olup bitecek her şey için 
bütün sorumluluğu Geyşa Evi yüklenirmiş. Arada fark 
varmış. 

«Bütün sorumluluk mu?> 

«Çocuk olursa. Ya da bir hastalık falan.» 

Şimamura kendi sorusunun aptallığına dudak bü- 
kerek güldü. Ama dağ köylerinde geyşalarla patronları 
arasındaki uzlaşma belki hâlâ bu derece rahat ve gev- 
şekti... 

Haylaz yaradılışlı kinıseler rahatları bozulmasın di- 
ye, girdikleri çevrenin rengini almaya alışırlar. Belki de 
bu alışkanlıktan, Şimamura gittiği yerlerin ruhunu iç gü- 
düsüyle kapıverirdi. Dağlardan indiği zaman da bu köy- 
de, bütün o yalın, yoksul duruşuna karşın bir rahatlık, 
bir dirlik sezmişti. Otelde burasının gerçekten, bu haşin 
karlar ülkesinin en rahat köylerinden biri olduğunu öğ- 
renmişti. Köy demiryoluna bağlanalı pek az olmuş. On- 
dan önce ancak çevre rençberlerinin tedavi için geldiği 
bir kaplıcaymış. Bu köylerde, geyşa evlerinin önündeki 
soluk perdelerde çoğunlukla lokanta ya da çay evi, diye 
yazardı. Ama eski tarz sürgülü kapıların kararıp gitmiş 
kâğıt kanatlarını görenler müşterilerin' az olduğundan 
kuşkulanırlardı. Kimi zaman şekerci ve tuhafiyeci dük- 
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kânlarında da birer geyşa bulunurdu. Ve dükkâncı, dük- 
kânıyla geyşasının yanı sıra, ufak bir de çiftlik işletirdi. 

Belki de müzik öğretmeninin yanında oturduğu için, 
bu kızın henüz geyşa diploması almadan toplantılarda hiz- 
met etmesine köyde kimse ses çıkarmıyormuş. 

«Kaç tane var, topu topu?» 

«Kaç geyşa mı? On iki, on üç filan.» 

«Hangisini salık verirsin bana?» 

Şimamura hizmetçiyi çağırmak için ayağa kalkmıştı. 

«Ben artık gidersem kusura bakmazsınız.ə 

«Hem de nasıl bakarım!» 

«Kalamam ki!» Küçük düşürülmüş olmanın etkisin- 
den sıyrılmak ister gibi konuşuyordu kiz. «Gidiyorum. 
Önemli değil. Hiç bir şey yok. Gene gelirim.» 

Ama hizmetçi içeri girince kız hiç bir şey olmamış 
gibi yerine oturdu. Hizmetçi kadın, hangi geyşayı çağıra- 
yım diye, birkaç kere sordu, ama kız herhangi bir ad ver- 
memekte direndi. 


. 
.. 


Biraz sonra içeri getirilen on yedi, on sekiz yaşla- 
rındaki geyşayı görür görmez Şimamura'nın kadına kar- 
şı duyduğu arzu kararıp söndü. Kızın kolları dolmamış- 
tı daha; her haliyle gelişmemiş, iyi huylu bir kızcağızdı. 
Şimamura isteğinin söndüğünü göstermemek çabasıyla 
onu pek nazik karşıladı. Ama elinde değildi: Ondan çok, 
arkasındaki pencereden görünen dağların üzerindeki ye- 
ni bitmiş yeşilliğe bakıyordu. Konuşmaktan bile usanı- 
yordu. İliklerine kadar bir taşra geyşasıydı bu kız. 

Şimamura neşesiz bir sessizliğe daldı. Öteki kız, ince 
ve anlayışlı davranmak istediğinden olacak, kalktı, dışa- 
rı çıktı. Sessizlik daha da ağırlaştı. Buna karşın Şimamu- 
ra geyşayla belki bir saat geçirmeyi başardı. Sonra, onu 
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başından savmak için bir nedence ararken, Tokyo'dan 
telgraf havalesiyle para istediği aklına geldi. Postane ka- 
panmadan gitmesi gerektiğini söyledi. Dışarı çıktılar. 

Ne var ki otelin önünde, dağlar ve dağlarda tüten 
taze yaprak kokusu Şimamura'yı baştan çıkardı. Yokuş 
yukarı vurdu. 

Gülüyor, gülüyordu, ama neye güldüğünü kendi de 
bilmiyordu. 

Tatlı bir yorgunluk duymaya başlayınca gerisin ge- 
riye döndü; kimonosunun eteklerini obisine kıstırarak yo- 
kuş aşağı bir koşu kopardı. Ayağının dibinden iki sarı 
kelebek havalandı. İne çıka uçuşarak sınır dağlarından 
daha yükseğe çıktılar, renklerinin sarısı uzakta beyaz- 
laşarak, 

«Ne oldu?» Kız sedir ğacının gölgesinde duruyordu. 
«Çok mutlu oldunuz galiba, gülüşünüze bakılırsa.» 

«Vazgeçtim.» Şimamura gene hiç yoktan gülmek is- 
tiyordu. «Vazgeçtim.» 

«Ya?» 

Kız döndü ve ağır ağır, ağaçlığa saptı. Şimamura ses 
çıkarmadan onun peşinden yürüdü. 

Burası bir tapınak korusuymuş. Kız tapınağın önün- 
deki yosun kaplı köpek heykellerinin yanına, düz bir ka- 
yanın üstüne oturdu. 

«Burası her zaman serindir. Yaz ortasında bile se- 
rin bir esinti vardır.» 

«Buradaki bütün geyşalar böyle mi?» 

«Hepsi az çok böyle olabilir. Ama daha yaşlı olan- 
lardan bazıları çok çekicidir. Onlardan birini istemiş olay- 
dınız...» 

Gözleri yerde, soğuk soğuk konuşuyordu. Sedir ağaç- 
larının koygun esmer yeşili ensesine vurup yansır gi- 
biydi. 

Şimamura başını kaldırdı; sedir dallarına baktı. 
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«Her şey bitti. Güçten kesiliverdim. Bilsen öyle 
gülünç geliyor kil» 

Şimamura”nın yaslandığı ağaç korunun en yıllanmı- 
şıydı. Kuzeye bakan bütün dallar kurumuştu nedense. 
Kırılıp kopmuş uçlarıyla, gövdeye boydan boya çakılmış 
sivri sivri çivileri andırıyorlar ve ağacı, tanrılara karşı 
kullanılacak korkunç bir silaha benzetiyorlardı. 

Şimamura, «Yanıldım,» diye güldü. «Dağlardan iner 
inmez seni gördüm; köyün bütün geyşaları da senin gibi 
olacak sandım.» i 

Şimdi düşünüyordu da: Dağda geçmiş yedi günün ar- 
zularını hemencecik temizlemek isteği ona bu kızın ter- 
temizliğini görünce gelmişti belki. 

Kız gözlerini aşağıya, ikindi güneşinde uzak gibi du- 
ran ırmağa dikmişti. Şimamura'nın içinde kendine kar- 
şı hafif bir güvensizlik vardı. 

Kız birden, zoraki bir neşeyle, «Ha, unuttum!» dedi. 
«Tütününüzü getirdim. Az önce odanıza çıkmıştım; bak- 
tım gitmişsiniz. Sizi aradım, sonra var gücünüzle dağa 
tırmandığınızı gördüm. Pencereden seyrettim sizi. Pek 
komiktiniz. Ama tütününüzü unutmuşsunuz. Buyrun.» 

Kimono kolunun yeninden tütünü çıkardı; bir de kib- 
rit çaktı. 

«Pek iyi davranmadım kızcağıza.» 

«Ne olsa müşteri karar verir — geyşayı ne zaman 
göndereceğine.» 

Sessizliğin arasından, kayalık ırmağın çağıltısı ku- 
laklarına geliyordu, yuvarlacık, yumuşak. Sedir dalla- 
rıyla çerçevelenmiş vadinin karşı yakasında dağ uçurum- 
larındaki gölgeler koyulaşmaya başlamıştı. 

«Geyşa senin ayarın olmazsa aldatılmış gibi olurum 
sonradan, seni görünce.» i 

«Anlatmayın bunları bana. Oyunu kaybettiğinizi ka- 
bullenmeye içiniz razı değil; sorun bu.» 
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Kızın sesinde bir küçümseme vardı. Gene de arala- 
rında yepyeni bir yakınlık doğmuştu. 

İşin başından beri tek bu kızı istemiş olduğunu ve bu- 
nu söylemek için gene her vakitki gibi dolambaçlı yollara 
saptığını anladıkça Şimamura kendini biraz iğrenç, kızı 
da eskisinden daha güzel buluyordu. 

Kızın o kemerli, ince burnunun duruşunda bir üz- 
günlük, bir kimsesizlik var gibiydi, ama dudaklarının 
goncası yumuşacık açılıyor, yumuşacık kapanıyordu. Ko- 
nuşmazken bile hep kımıldanır gibiydi bu dudaklar, düz- 
gün, pınl pırıl. Göz kapaklarının çizgisi ne kalkıyor, ne 
de iniyordu. Ama kaşlarının kısa, gür kıllar aşağı doğ- 
ru tatlı bir eğimle kayarak bu çizgiyi kucaklıyordu. Yu- 
varlak yüzünün çizgilerinde dikkate değer bir yön yok- 
tu. Üzeri hafif pembe cilalı beyaz bir porseleni andıran 
teni ve hâlâ dolmamış, çocuksu boynuyla bu laz tam ve 
gerçek bir güzellikten çok bir tertemizliği dile getiri- 
yordu. 

Beline sardığı geniş ve sımsıkı geyşa obisine karşın 
göğüsleri hayli dolgundu. | 

Ayağa kalktı, kimonosunun eteklerini silkeleyerek, 
«Tatarcıklar çıktı,» dedi. 

Sessizlik içinde yalnızdılar, konuşacak pek bir şey 
bulamıyorlardı. 


e 
.. 
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O gece saat on sularıydı. Kız holden, bağırarak, Şi- 
mamura'ya seslendi. Ve bir an sonra da arkadan itilmiş- 
çesine odaya yuvarlandı. Masanın önüne yığıldı kaldı. 
Masanın bütün üstündekilere sarhoşlukla çarparak bir 
bardağa su doldurdu ve sesli yudumlarla içti. 

O akşam dağlardan yeni dönen birkaç yolcuyla bu- 
luşmaya gitmişti; geçen kış, kayak mevsiminde dost ol- 
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duğu birkaç erkek. Yolcular onu otellerine çağırıp geyşa- 
lar da getirterek vur-patlasın, çal-oynasın eğlenmişler 
ve kızı içirtip sarhoş etmişlerdi. 

Şimdi kafasını tutamıyordu ve sonsuzluğa kadar ko- 
nuşacağa benzerdi. Biraz sonra kendini toparladı. 

" «Burda işim yok! Gene gelirim. Beni arıyorlardır. 
Gene gelirim, daha sonra,» dedi ve sendeleyerek dışarı 
çıktı. 

Bir saat kadar sonra adam koridordan yaklaşan dü- 
zensiz ayak sesleri duydu. Kızın yalpalayarak duvarla- 
ra çarptığı, yerlere yuvarlandığı belliydi. 

Tiz bir sesle, eŞimamura, Şimamura!'» diye sesleni- 
yordu. «Gözüm görmüyor! Şimamura'!» 

Bu, yalın bir kadın yüreğinin hiç örtünmeye kalkış- 
madan, sevdiği adama seslenişiydi. Şimamura irkildi. Bu 
tiz bağırış otelin her yerinden duyulsa gerekti. Adam 
çarçabuk kalktı. Kız parmaklarını kâğıt perdenin ara- 
sından sokarak kapı pervazına tutundu ve bütün ağırlı- 
ğıyla ona yaslandı. 5 

«Burdasın.» Ona sarılarak yere çöktü. Konuşurken 
ona sokuluyordu. «Sarhoş değilim. Kim demiş sarhoşum 
diye? Ah, çok acıyor. Hepsi bu. Çok acıyor. Yoksa aklım 
başımda. Su ver bana. Su istiyorum. İçkiyi karıştırdım. 
Suçum bu oldu. İnsanın bu vuruyor başına. Acıyor. Bir 
şişe ucuz viski açmışlar. Nerden bilirdim ucuz olduğu- 
nu?» 

Alnını yumruklarıylâ ovuyordu. 

Dışarda yağmur sesi birden hızlanmıştı. 

Şimamura ne zaman kollarının çemberini birazcık 
gevşetse, kız yere yıkılacak gibi oluyordu. Kolunu boy- 
nuna öyle bir sarmıştı ki, kızın dağınık saçları koluna dö- 
külmüştü. Şimamufa elini onun kimonosunun içine sok- 
tu. Tatlı sözlerle kandırmaya çalıştı, gelgelelim kız kol- 
larını onun arzuladığı göğsünün üzerinde sımsıkı kavuş- 
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turmuştu. Sonra da bu kolun kendine karşı çıkışına öf- 
kelenmiş gibi dişlerini etine geçirerek, «Ne oluyor sana?» 
diye söylendi. «Allah belanı versin! Belanı! Tembel! Hay- 
laz! Ne oluyor sana?» 

Şimamura donup kaldı. Kızın kolunda derin diş yer- 
leri.vardı. Ama artık direnmiyordu. Kendini erkeğin el- 
lerine bıraktı ve parmağının ucuyla bir şeyler yazmaya 
başladı. Sevdiği kimselerin adlarını yazacakmış ona. Yir- 
mi, otuz kadar Uyatro oyuncusunun adını saydıktan son- 
ra, «Şimamura, Şişamura,» diye üst üste yazmaya baş- 
ladı. 

Şimamura'nın elinin altındaki tatlı yuvarlak git gide 
ısınıyordu. 

Adam rahat bir sesle, «İşler yolunda,» dedi. «Her 
şey yoluna girdi gene.» 

Ama kızın baş ağrısı yeniden tutmuştu. IRR kıv- 
ranarak odanın bir köşesine çöktü. 

«Boş! Hepsi boş! Eve gidiyorum ben! Eve gidiyo- 
rum.» 

«Oraya kadar yürüyebilecek misin sanki? Yağmura 
da baksana!» i 

«Yalın ayak giderim eve, sürüne sürüne giderim.» 

«Biraz tehlikeli değil mi bu? Gitmen şartsa ben gö- 
türürüm » 

Otel bir yamacın üzerindeydi. Yolu yokuş ve dikti. 

«Önce üstündekileri biraz gevşet bakalım. Biraz uza- 
nırsan iyi gelir, evine sonra gidebilirsin.» 

«Yok, yok. Böylesi daha iyi. Ben alışığım buna.» 

Kız dimdik oturdu ve derin nefes aldı, ama besbel- 
li soluğu göğsünü acıtıyordu. Bulantısı da vardı. Arkasın- 
daki pencereyi açtı, ama kusamadı. Yere yatıp kıvran- 
maktan kendini güç tutar gibiydi. Arada bir kendine ge- 
liyor; tekrar tekrar, 

«Gidiyorum; eve gidiyorum,» deyip duruyordu. 
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Saat sabaha karşı iki buçuğu geçmişti. 

«Git yat sen. Söz dinle de git yat.» 

Şimamura, «Ama sen ne olacaksın?» diye sordu. 

«Böyle otururum ben burda. Biraz açılınca evime gi- 
derim. Gün ışımadan dönerim evime.» Kız emekleyerek 
geldi, onun kimonosunu çekti. «Hadi, yat uyu. Sen bana 
bakma, diyorum yal!» 

Şimamura gene yattı. Kız sere serpe masaya abandı 
ve biraz daha su içti. 

«Kalk artık. Söz dinle de kalk!» 

«Hangisini yapayım istiyorsun?» 

«Anladık; yat uyu.» 

«Sen saçmalıyorsun.». 

Şimamura onu yatağa, yanına çekti. 

Kızın yüzü öbür yana doğru yarı dönüktü, ama bir 
an sonra dudaklarını çılgın gibi, erkeğin dudaklarına bas- 
tırdı. Sonra da ateşli bir nöbet sırasında acısını söyle- 
meye çalışır gibi tekrar tekrar, kimbilir kaç kez, 

«Yok yok!» dedi. «Arkadaş olmak istiyordun ya be- 
nimle.» 

Sesindeki aşırı ciddilik erkeğin şehvetini söndürür 
gibi olmuştu. Onun biraz uyuyabilmek çabasıyla yüzünü 
buruşturuşunu görünce sözünde durmayı aklından geçir- 
di. Ama şimdi de kız, 

«Pişman olmayacağım,» diyordu. «Ömrümün sonu- 
na kadar, hiç pişman olmayacağım. Ama o biçim kadın- 
lardan değilim ben. Uzun sürmez nasılsa. Sen öyle de- 
medin miydi?» 

Hâlâ yarı sarhoştu. 

«Suç bende değil. Sende. Sen kaybettin oyunu. Za- 
yıf olan sensin. Ben değil.» 

Sayıklar gibi konuşup duruyor ve mutluluğunu bas- 
tırmak istercesine, kimonosunun yenini dişliyordu. 
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Sessiz kaldı bir süre. Besbelli bütün duygulardan bo- 
şalmıştı. Derken, aklına bir yerden gelmiş gibi, 

«Gülüyorsun, değil mi?» diye parladı. «Alay ediyor- 
sun benimle.» 

«Hiç de değil.» 

«İçinden alay ediyorsun. Şimdi etmesen de sonra- 
dan edeceksin.» 

Boğulacak gibi hıçkırıyordu. Arkasını döndü, yüzü- 
nü ellerine gömdü. 

Ama bir an sonra durulmuştu. Teslim olurcasına yu- 
muşak ve uysal, birden ona açıldı, kendinden konuşma- 
ya başladı. Başının ağrısını unutup gitmişti. Olup biten- 
ler konusunda da tek söz söylemiyordu. 

«Öyle çeneye daldım ki, saati unuttum!> Yarı utan- 
gaç bir gülüşle, gün ışımadan gitmesi gerektiğini anlat- 
tı. «Ortalık henüz karanlık, ama köyde herkes erkenden 
kalkar.» Durup durup pencereden bakıyordu. «Şimdi gi- 
dersem yüzümü göremezler. Hazır yağmur da var. Bu 
sabah kimse tarlaya çıkmaz.» 

Ama dağların çizgileriyle yamaçtaki evlerin eğri ça- 
tıları yağmurun sisi içinde belirmeye başladığı zaman bi- 
le, kızın gitmeye gönlü yok gibiydi. Sonunda otel hiz- 
metçilerinin işbaşı saati geldi. Kız saçlarını şöyle bir dü- 
zeltti, Şimamuranın onu geçirme önerisine karşılık ver- 
meden, kaçar gibi dışarı çıktı. İkisini bir arada gören 
olur, diye çekiniyordu. 

Şimamura o gün Tokyo'ya döndü. 


" 
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«Hatırlarsın ya ne dediydin o zaman? Ama yanıl- 
dım. İnsan başka neden gelir böyle bir yere, Aralık ayın- 
da? Alay etmemiştim seninle.» 

Kadın başını kaldırdı. Kalın beyaz pudralı yüzü er- 
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keğin aklına karlar ülkesinin soğuğunu getirdi. Gene de 
saçının koygunluğu bir sıcaklık katıyordu bu yüze. 

Kadın parlak bir ışıktan gözleri kamaşmış gibi, usul- 
ca gülümsedi. Belki «o zaman»ı düşünüyordu gülümser- 
ken. Erkeğin sözleri bütün vücuduna dalga dalga bir renk 
yaymıştı Başını eğince Şimamura onun kimonosunun 
içinden, sırtının bile kıpkırmızı kesildiğini görebiliyordu. 
Bu nemli, sıcak, yumuşak ten, saçının siyahlığının yanın- 
da çırılçıplak kaçıyordu. Saçı pek gür sayılmazdı. Ama 
sert telliydi; Japon tarzında kabartılarak dümdüz arkaya 
taranışıyla, parlak, siyah bir taştan yontulmuşu andırı- 
yordu. 

Şimamura bu saçlara baktı. Acaba ilk dokunduğun- 
da onu o kadar şaşırtan o soğukluk —ömründe böyle so- 
gğuk saç görmediğini söylemişti— karlar ülkesinin kışın- 
dan değil de saçın kendinden miydi? 

Kadın parmaklarıyla saymaya başladı. Bir süre say- 
dı, saydı. 

Şimamura, «Ne sayıyorsun?ə diye sordu. 

Kadın hâlâ sayıyordu. 

«Mayısın yirmi üçüydü,» dedi. 

«Günleri sayıyofsun ha? Temmuz'la Ağustos'un üst 
üste otuz bir çektiklerini de unutma.» 

«Yüz doksan dokuz gün olmuş. Tam yüz doksan do- 
kuz gün.» 

«Mayıs'ın yirmi üçünü nasıl aklında tuttun” 

«Günlüğüme bakıyorum.» 

«Günlük tutuyarsun ha?» 

«Eski günlükleri karıştırmak çok eğlendirir beni. 
Yalnız ben günlük tutarken hiçbir şey gizlemem de, ba- 
zan okuyunca kendim bile utanırım.» 

«Ne zaman başladın tutmaya?» 

«Geyşa olmak için Tokyo'ya gitmezden önce. Param 
yoktu. Ben de iki üç sen'e düz defter alıp üstüne çizgiler 
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çizdim. Kalemimin ucu pek sivriymiş galiba. Çizgiler düz- 
gün mü düzgün, birbirine yakın. Bütün sayfalar da baş- 
tan aşağı dolu. Param olup da adam gibi defter aldığım 
zaman bunun yerini hiç tutmadı. Hiçbir şeyin üstünde 
durmaz oldum. Öteki yazılarım da böyle. İlk denemeleri 
gazete kâğıdının üzerine yazar, ondan sonra iyi kâğıda 
temize çekerdim. Ama şimdi doğrudan doğruya iyi kâ- 
ğıda yazıyorum.» 

«Demek günlüğünü bunca yıl hep tuttun ha?» 

«Evet. Toplantılardan eve dönüp soyunduktan sonra 
yazarım günlüğümü. Sonradan okuyunca uyuyakaldığım 
yerleri görürüm... Ama her gün yazmam. Bazı günleri 
atlarım. Şu Allah'ın dağında bütün toplantılar birbirine 
benziyor. Bu yıl bulabildiğim tek defter, her güne bir 
sayfa ayrılmıştı. Keşke almasaymışım. Yazmaya başla- 
yınca hep yazmak istiyorum.» 

Şimamura'yı şaşırtân onun günlüğünden çok, on beş - 
on altı yaşlarından beri okuduğu her öykü ve romanı 
özetleyip yazdığını duymak oldu. Bu dosya daha şimdi- 
den on defter tutuyormuş. 

«Eleştirmelerini de yazıyorsun ha?» 

«Yok canım, ben öyle şey yapamam. Ben ancak ya- 
zarla kişileri, kişilerin birbirleriyle ilişkisini filan yazı- 
yorum. Hepsi bu kadar, aşağı - yukarı.» 

«Peki ama ne işe yarıyor?» 

«Hiiiç!» 

«Boşuna çaba!» 

Genç kadın neşeyle, «Hepsi boşuna,» diye karşılık 
verdi. Ama erkeğe bakan gözleri ciddiydi. 

Tümü boşa giden bir çaba. Nedense Şimamura bu 
noktayı vurgulamak istiyordu. Ama şu anda kendini ka- 
dına öyle yakın buluyordu ki, içinde yağmurun sesine 
benzer bir rahatlık vardı. Zaten kadın için bu çabaların 
gerçekte hiç de boşuna olmadığını iyi biliyordu. 
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Kadının bu roman konuşmalarının gündelik anlam- 
daki «edebiyat»la pek ilişkisi yok gibiydi. Bu köyün in- 
sanlarıyla kurabildiği dostluk bağlarının hepsini, kadın 
dergileri değiş tokuş etmeye borçluydu; sonradan da ken- 
di zevkince okumakta devam etmişti. Ne bulursa oku- 
yordu; edebiyattan pek anladığı yoktu. Otel odalarında 
bulduğu roman ve dergileri bile alıp götürüyordu. Oku- 
muş olduğu yeni romancılardan birçoğunun adını Şima- 
mura duymamıştı bile. 

Uzak, yabancı bir ülke edebiyatından konuşur gibiy- 
di. Bir yapayalnızlık, bir üzgünlük vardı bunda, bütün 
isteklerini unutmuş bir dilenciyi andırır bir yön. Şima- 
mura'ya öyle geldi ki, kendisinin yabancı kitaplardaki 
resim ve sözcüklerden Batı dansı üzerine kurduğu o uzak 
düş dünyası, bir bakıma buna benzemez değildi. 

Kadın da hiç görmediği filmlerden ve tiyatro oyun- 
larından neşeyle konuşup duruyordu. Besbelli bunca ay- 
dır kendini dinleyecek birinin varlığına susamıştı. Tam 
yüz doksan dokuz gün önce, aynı böyle bir konuşma, 
onun içinde Şimamura'ya dört elle sarılmak isteği uyan- 
dırmıştı — unutmuş olabilir miydi bunu? İşte gene ken- 
dini konuşmasına vermiş, gene sözleriyle iliklerine ka- 
dar ısınır gibiydi. 

Ne var ki içindeki büyük şehir özlemi, zamanla, ger- 
çekleşmek için direnmeyen bir düş olup çıkmıştı. Bunu 
dert etmiyordu artık. Kendi yaşamında da pek öyle acı- 
nacak bir yön görmüyordu. Gene de onda Şimamura'nın 
içine dokunan bir şey vardı. Sonra o «boşa giden çaba» 
kavramı. Şimamura'ya öyle geliyordu ki, bu kavramın 
bilincine kendini tam olarak bıraksa ağlamaklı qlar ve 
kendi yaşamını da bomboş bulacaktı. 

Ama karşısında genç kadının temiz dağ havasından 
kızarmış, hayat dolu yaşayan yüzü vardı. 

Her neyse... Şimamura bu kadın için düşündükleri- 


45 


ni yeniden gözden geçirmiş ve şaşırtıcı bir sonuca var- 
mıştı: Geyşa oluşu insanın onun yanında açılıp rahatla- 
masını, tersine, güçleştiriyordu. 

O son gece, kız, körkütük sarhoş, inmeli gibi kas- 
katı duran kolunu, inatçılığına kızıp dişleriyle parala- 
mıştı: 

«Ne oluyor sana? Allah belanı bersin! Belanı! Tem- 
bel! Haylaz! Ne oluyor sana?» 

Ayakta duramayacak halde, sallanarak, «Pişman ol- 
mayacağım,ə demişti. «Ömrümün sonuna kadar. Ama o 
biçim kadınlardan değilim ben. O biçim kadınlardan de- 
ğilim...» 

«Tokyo'ya giden gece yarısı treni.» 

Genç kadın erkeğin kararsızlığını sezmiş de bunu gi- 
dermek için konuşmuştu sanki. 

Trenin düdük sesini duyunca ayağa kalktı. Kâğıt ka- 
natlı bir kapıyı ve bunun ardındaki pencereyi açarak per- 
vaza oturup sırtını pencere demirlerine dayadı. Tren git 
gide uzaklaştı; düdüğünün yankıları hafifleyerek gece 
rüzgârını andırır bir sese dönüştü. Soğuk hava sel gibi 
doldu odaya. 

«Sen aklını mı oynattın?» Şimamura da pencere ba- 
şına gitti. Hava durgun — bir nefes rüzgâr bile yoktu. 

Haşin, yalın bir gece manzarası... Her yeri kaplayan 
karların don tutarken çıkardığı çatırtı toprağın ta için- 
de, derinden derine gümbürder gibiydi. Ay yoktu. İna- 
nılmayacak kadar sayısız görünen yıldızlar öyle parlak 
ve yakındılar ki, boşluğun dönüşündeki hızdan düşüp dö- 
külür gibiydiler. Yıldızlar yaklaştıkça gökyüzü geri geri 
çekilerek gecenin rengine karışıyordu. Sınır dağlarının 
birbirinden ayırt edilemeyen tepeleri, yaldızlı göğün etek- 
lerine bütün ağırlıklarıyla yaslanmışlardı, büyük ve yük- 
sek oluşlarını göstermeden duyumsatan derin bir siyah- 
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lıkla... Gecenin tüm görünümü duru, durgun bir uyum 
içinde bütünleşiyordu. 

Şimamura'nın yaklaştığını sezince kadın pencereye 
büsbütün sokulup göğsünü demire dayadı. Zayıflıktan 
eser yoktu bu duruşta. Tersine, gece manzarasının önün- 
de, onun takınabileceği en inatçı, en güçlü tavır buydu. 

Şimamura, demek gene aynı şeyler, diye içinden 
geçirdi. 

Dağlar simsiyahtı, gene de o anda karın rengiyle göz 
kamaştırıyorlardı. Erkeğin gözüne biraz saydam, bi- 
raz ıssız göründüler. Gökle dağ arasındaki uyum çö- 

Şimamura elini kadının boynuna koydu. 

«Soğuk alacaksın. Baksana ne soğuk.» 

Onu içeri çekmeye çalıştı, ama kadın demirlere sım- 
sıkı sarılmıştı. 

«Eve gidiyorum ben.» 

Sesi soğuktu. 

«Git evine öyleyse.» 

«Bırak, biraz daha durayım böyle.» 

«Ben havuza gidiyorum.» 

«Yok, yok, yanımda kal.» 

«Pencereyi kaparsan.» 

«Biraz daha durayım böyle.» 

Köyün yarısı, tapınak korusundaki sedir ağaçlarının 
ardında gizliydi. Otomobille on dakika bile tutmayan tren 
istasyonunun ışığı yanıp sönüyordu, soğuktan çatırdar 
gibi. 

Kadının saçı, pencere camı, kendi kimonosunun ku- 
maşı... dokunduğu her şey Şimamura'nın şimdiye dek 
bilmediği bir soğukluktaydı. 

Ayağının altındaki yer hasırları bile soğuktu. Havu- 
za inmek amacıyla kapıya yürüdü. 

«Dur! Ben de geliyorum.» 
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Kadın uslu uslu onun peşine düştü. 

Havuzun yanında, kadın Şimamura'nın yere attığı 
giysileri toplarken bir başka müşteri (bir erkek) içeri gir- 
di. Kadın Şimamura'nın önünde iyice büzülerek yüzünü 
gizledi. : 

«Özür dilerim.» 

Yeni gelen müşteri gerileyerek dışarı çıkmaya dav- 
randı. 

Şimamura hemen, «Yok, rica ederim,» dedi. «Biz 
yandakine gideriz.» 

Giysilerini kucaklayıp kadınlar havuzuna doğru yü- 
rüdü; kadın da peşinden geldi, evliymişler gibi. Şimamu- 
ra dönüp ona bakmadan daldı havuza. Şimdi onun ya- 
nında olduğunu biliyordu ya, bir kahkaha atmak geldi 
içinden. Yüzünü sıcak su musluğuna tuttu, sesli sesli ağ- 
zını çalkaladı. 
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Odaya dönmüşlerdi. Kadın başını yastıktan biraz kal- 
dırdı, saçının yanlarını küçük parmağıyla yukarı doğru 
itti. 

«İçimi sızlatıyor bu benim.» 

Yalnız bunu söyledi. 

Şimamura bir an onun gözlerini yarı açık sandı, ama 
o gür kirpiklerin kendini aldattığını anladı. 

Yaradılıştan heyecanlı olan genç kadın bütün gece 
uyumadı. 

Sabah ayazının keskinliğine yeni baştan şaşan Şima- 
mura başını yastıktan kaldırdı. Gökyüzü hala gece ren- 
gindeydi, ama dağlarda sabah olmuştu bile. 

Şimamura"yı uyandıran galiba obi'nin bağlanırken 
çıkardığı hışırtı oldu. 
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«Kusura bakma. Uyandırmayacaktım seni. Ortalık 
daha karanlık. Bak, beni görebiliyor musun? Göremiyor- 
sun, değil mi?» 

«Göremiyorum. Zifir gibi karanlık daha.» 

«Yok, yok. Çok dikkatli bakmanı istiyorum. Şimdi. 
Görebiliyor musun beni?» Kadın pencereyi açtı. «Hepsi 
boş. Görebiliyorsun işte. Gidiyorum.» 

«Biraz daha kalabilirim. Çiftçiler bu mevsimde tar- 
laya gitmez ki! Sabahın bu köründe kimse sokağa çık- 
maz. Ama dağlara bir çıkan olur mu dersin?» 

Kadın kendi kendine konuşurken odada dolaşıyor ve 
yarı bağladığı obinin ucunu yerlerde sürüyordu. 

«Saat beşteki Tokyo treninden inen yabancı olmadı. 
Oteldekiler çok geç kalkarlar.» 

Obisini bağladıktan sonra bile bir oturup bir kalkı- 
yor ve gözleri pencerede, odayı adımlıyordu. Gergin, te- 
tikteydi; gece dolaşıp sabahın aydinlığından ürken bir 
yaban hayvanı gibi. Sanki üzerine garip, gizemli bir ya- 
banıllık gelmişti. 

Zamanla, oda aydınlandıkça erkek onun yanakları- 
nın alını seçti. Gözleri bu olağanüstü kırmızıya takıldı 
kaldı. 

«Yanakların alev alev yanıyor, soğuktan.» 

«Soğuktan değil. Pudramı sildim de ondan. Yatağa 
girsem bir dakikada sıcacık olurum. Ayak parmaklarımın 
ucuna kadar.» i 

Yatağın yanındaki aynanın önünde diz çöktü. 

«Gün ışıdı. Evime gidiyorum ben.> 

Şimamura ondan yana bir baktı; sonra hemen başı- 
nı eğdi. Aynanın derinindeki beyazlık karın rengiydi ve 
bu beyazlığın orta yerinde, kadının yanaklarının gelincik 
alı yüzüyordu. Sözle anlatılmaz, taptaze bir güzellik var- 
dı bu renklerin karşıtlığında. 

Güneş doğmuş muydu? Karın parlaklığı keskinleş- 
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miş, buzlu bir ışıltıyla yanar gibiydi. Bu parlaklığa kar- 
şı kadının saçı daha bir duru siyah renk aldı, mor me- 
nevişli, 
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Karların yığılıp kalmasını önlemek için olacak, ha- 
mamın suları elle kazılmış bir hendekle otelin çevresin-. 
den akıtılır ve kapı önünde sığ bir pınar gibi yayılır ka-. 
lırdı. Burada kocaman bir kara köpek durmuş birikinti- 
den su içiyordu. Müşteriler için herhalde depodan çıka- 
rılmış olan kayaklar kurusun diye duvara dayanmıştı ve 
üzerlerinden tüten buharlar havadaki hafif küf kokusu- 
na bir tatlılık veriyordu. Sedir dallarından hamamın da- 
mına dökülmüş olan karlar eridikçe yumuşak ve şekilsiz 
olup çıkıyorlardı. 

Yıl sonuna varmadan karlar şu yolu kapatacaklardı. 
Komako toplantılara giderken yüksek lastik çizmeler gi- 
yip kimonosunun üzerine «dağ pantalonu» dedikleri şal- 
varlardan geçirmek zorunda kalacak, pelerinine bürünüp 
yüzüne peçe örtecekti. Karın kalınlığı üç metreyi bula- 
caktı o zaman. 

Komako bu sabah gün doğmazdan önce otel pence- 
resinden bu dik eğimli yola bakmıştı. Şimdi de Şimamu- 
ra'aynı yoldan yürüyordu. Yol kıyısına birileri, kurusun 
diye çocuk bezleri asmıştı. Onların altından Sınır Dağ- 
ları görünüyordu, tepelerindeki karlar yumuşak bir ışıl- 
tı içinde. Ev bahçelerindeki yeşil soğanlar henüz karla- 
ra gömülmemişti. 

Köy çocukları tarlalarda kayak kayıyorlardı. 

Şimamura köyün şoseye bakan bölümüne girerken, 
usul usul yağan yağmurları andırır bir ses duydu. 


Saçak uçlarında incecik buzlar ışıldıyordu. 
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«Hazır kürek elinizdeyken bizim damı da temizleyi- 
verir misiniz biraz?» 

Hamamdan dönen bir kız, ışıktan gözleri kamaşmış, 
damların birinden kar küremekte olan bir adama bakı- 
yor, bir yandan da ıslak havluyla alnını kuruluyordu. Ka- 
yak mevsimi başlamadan kaplıca köyüne düşmüş bir gar- 
son kız olsa gerek. Yan tarafta damı çökmüş, penceresi- 
nin boyaları eskilikten pul pul dökülmüş bir çay evi vardı. 

Yol boyundaki çoğu evlerin çatılarına döşenmiş olan 
padavraları 6) yerli yerinde tutmak için üzerlerine taş- 
lar dizmişlerdi. Taşların siyah rengi ancak güneşe bakan 
yanlarında seçiliyordu. Eriyen karların ıslaklığından de- 
ğildi bu renk, buzlu rüzgârlar ve tipi fırtınalarıyla aşın- 
mış kehribarın siyahıydı. Yol boyunca bütün evler, dam- 
larındaki dizi dizi siyah taşlarla, birbirine benziyordu. 
Toprağı kucaklarcasına eğimlenen alçak, eğri çatılarda 
Kuzey'in ruhu tüter gibiydi. . 

Çocuklar su borularından kar parçaları koparıp yo- 
lun ortasına fırlatıyorlardı. Onları bu denli büyüleyen şey 
buzların paramparça olurken saçtıkları kıvılcım gibi ışıl- 
tılardı. Şimamura buzların böylesi sert olabileceğine inan- 
makta güçlük çekti. Güneşte bir an durup onlara baktı. 

On iki, on üç yaşlarında bir kız çocuğu bir kenarda, 
sırtını bir duvara dayayıp durmuş, örgü örüyordu. Bol 
şalvarının altından görünen ayaklarına yalnızca sanda- 
let giymişti. Şimamura onun tabanlarının soğuktan kıza- 
rıp çatlamış olduğunu görebiliyordu. İki yaşlarında gös- 
teren bir kız çocuğu onun yanında, bir odun yığınının 
üstüne çıkmış, büyük bir sabırla yün yumağını tutmak- 
taydı. Küçük kızdan büyüğüne süzülen soluk, kül rengi 
yün çizgisi bile, sımsıcak bir ışık saçar gibiydi. 

Şimamura yedi sekiz ev ötedeki bir kayak dükkânın- 
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dan taşan rende sesini duyabiliyordu. Karşı çatının al- 
tında beş altı geyşa durmuş, çene çalmaktaydılar. Ko- 
mako bunların arasında olabilirdi. 

Komako... Şimamura onun geyşalık adını daha o sa- 
bah, otel hizmetçisinden öğrenmişti. Gerçekten de o ka- 
dın işte ordaydı. O da Şimamura'yı görmüştü galiba. Yü- 
zünün katıksız ciddiliği onu yanındakilerden ayırıyordu. 
Kıpkırmızı kesilmekten nasılsa kaçınamayacaktı, ama hiç 
değilse bir şeycikler olmamış gibi davranabilse!.. 

Şimamura düşüncesinin arkasını getiremeden Ko- 
mako'nun gerçekten de boynuna kadar kıpkırmızı kesil- 
diğini gördü. Kadın hiç değilse başka yöne baksaydı! Oy- 
sa gözleri büyük bir sıkılganlık içinde yere dikilmiş dur- 
duğu halde başı ağır ağır ondan yana dönüyordu. 

Şimamura'nın yanaklarını da "teş basmıştı. Hızla yü- 
rüyüp geçti. Komako hemen onun arkasından seyirtti. 

«Yapma bunu,» dedi. «Beni güç duruma sokuyorsun.» 

«Seni ha? Ya ben ne durumdayım sanıyorsun — he- 
piniz birden yol keser gibi sıralanmışsınız. Hep böyle mi 
olur?» i 

«Çoğu zaman. Öğleden sonraları.» 

«Böyle gelincik gibi kızarmış olarak peşimden koş- 
mak seni daha güç duruma sokmaz mı?» 

«Ne değişir?» 

Sözleri açık, kesindi, ama gene kıpkırmızı kesilmişti. 
Durdu; kolunu yol kıyısındaki bir abanoz ağacına doladı. 

«Seni evime çağırmak istedim de onun için peşinden 
koştum.» 

«Evin buraya yakın mı?» 

«Çok yakın.» 

«Anılarını okumama izin verirsen glirim.» 

«Ölürken onları yakacağım.» 

«Ama sizin evde bir hasta var, değil mi?» 

'«Nerden biliyorsun?» ı 


52 


«Dün istasyona, onu karşılamaya geldin. Koyu ma- 
vi bir pelerin vardı üstünde. Trende hastayla aynı va- 
gondaydık. Hastanın yanında bir kız vardı. Öyle candan 
bakıyordu ki ona: Karısı mıydı? Yoksa burdan onu al- 
maya giden biri mi? Belki de Tokyo'dandı. Tam bir ana 
gibi davranıyordu. Pek hoşuma gitti.» 

«Dün gece neden söylemedin bunu? Neden sustun?» 

Komako bir şeye sıkılmış . 

«Karısı mı?» 

Komako buna karşılık vermedi. 


«Dün gece neden bir şey demedin?» diye sordu ge- 
ne. «Ne garip adamsın!» 

Bu huysuzluk Şimamura'nın hoşuna gitmedi. Kendi 
yaptıklarında ve olup bitenlerde bunu haklı gösterecek 
bir şey bulamıyordu. Acaba kadının yaradılışındaki bir 
kusur mu ortaya çıkmaktaydı? Ama onun ikinci çıkış- 
masından sonra Şimamura zayıf yerinden yakalandığını 
kabullenmek zorunda kaldı. Bu sabah karın beyazlığını 
yansıtan aynada Komako'ya bakarken aklına, gerçekte, 
trenin penceresindeki. o kız gelmişti. Öyleyse neden bir 
şey dememişti? , 

Komako, «Hasta olmasından bir şey çıkmaz,» dedi. 
«Benim odama kimse uğramaz.» 

Alçak bir taş duvarın aralığından içeri süzüldü. 

Sağ kolda küçük bir tarla vardı. Sol kolda, komşu 
bahçenin sınırını çizen duvarın önünde abanoz ağaçları 
yükseliyordu. Evin önünde bir çiçek bahçesi var gibiydi 
ve küçük süs havuzundaki su fullerinin arasında kırmızı 
mercanlar yüzmekteydi. Buzlar kırılmış, yığın yığın bı- 
rakılmıştı. Ev eski ve haraptı, ihtiyar bir abanoz ağacı- 
nın çiçek bozuğu gövdesi gibi... Damın üstü yer yer kar- 
lıydı. Kirişler çöktüğünden çatı çizgisi eğri duruyordu. 

Toprak tabanlı sofanın havası durgun ve soğuktu. 
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Şimamura daha gözleri karanlığa alışmadan kendini bir 
tavan merdiveninde buldu. Kelimenin en gerçek anla- 
mında bir tavan merdiveniydi bu, yukardaki oda da bir 
tavan arası. 

«Bu odaya eskiden ipekböceklerini koyarlarmış. Şa- 
şırdın mı?» 

«Şansın varmış da şimdiye dek düşmemişsin burdan; 
öyle çok içiyorsun ki'» 

«Çok düştüm. Ama içkiyi fazla kaçırdığım zaman- 
lar aşağıdaki kotatsu'ya sokulup uyurum.» 

Elini kendi odasındaki kotatsu'ya sakınarak soktu, 
sonra kömür almak için aşağıya indi. 

Şimamura gözlerini bu tuhaf odada dolaştırdı. Gü- 
neye bakan tek bir pencere vardı, ama kapının yeni de- 
giştirilmiş kâğıt perdeleri güneşin parlaklığını pek güzel 
yansıtıyordu. Duvarların her karışı pirinç kâğıdıyla kap- 
lanmıştı. Öyle ki, insan kendini eskiden kalma bir kâğıt 
kutu içinde sanıyordu. Ama tepede, pencereye doğru 
eğimlenen çatının çıplaklığından başka bir şey yoktu; 
sanki bir loş ıssızlık odanın üstüne gelip tünemiş... Du- 
varın arkasında ne olabileceğini kestiremeyen Şimamu- 
ra boşlukta asılıp kalmış gibi bir tedirginlik içindeydi. 
Ama yer ve duvarlar, bütün eski püskülüklerine karşın 
tertemiz, lekesizdi. 

Şimamura'ya bir an öyle geldi ki, ipekböceklerinin 
odasında yaşaya yaşaya Komako da tırtıllar gibi saydam- 
laşmış olmalıydı; üzerine vuran ışık onu delip geçiyor- 
du belki de. 

Kotatsu'nun üzerindeki yorgan, dağ şalvarlarına kul- 
lanılan kaba, yollu dokuma bezindendi. Çekmeceli dolap 
eskiydi, ama tahtası güzeldi. Komako'nun Tokyo'daki yıl- 
larından kalmış olabilirdi. Ucuz tuvalet masası bunun ya- 
nına yakışmıyordu. Zincifle boyalı dikiş kutusuysa iyi ve 
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pahalı- cilaların ışıltısını saçıyordu. İnce bir yün perde- 
nin ardında, duvar boyunca üst üste duran kutuların ki- 
tap rafı yerine geçtiği belliydi. 

Dün geceki kimono duvarda asılıydı. Altından iç- 
kimononun parlak al rengi görünüyordu. 

Komako, elinde bir sepet kömür, çevik adımlarla 
merdiveni tırmandı. 

«Hasta odasından aldım. Ama merak etme. Ateş mik- 
rop taşımazmış.» 

Kömürleri karıştırırken, yeni taranmış saçları ner- 
deyse kotatsuya değiyordu. Söylediğine göre müzik öğ- 
retmeninin oğlunda bağırsak veremi varmış. Çocukc:.yız 
evinde ölmeye gelmiş. 

Gene de «evi» demek tam yerinde sayılmazmış, çün- 
kü genç adam burda doğmamış. Burası anasının eviymiş. 
Anası. geyşalık defterini kapadıktan sonra kıyı kentlerin- 
de dans dersleri verirmiş, ama daha ellisine varmadan 
felç geçirince bu kaplıca köyüne, iyileşmeye dönmüş. 

Çocukluğundan beri makinelere meraklı olan oğlu 
başka bir kentte, bir saatçi dükkânındaki işinin başında 
kalmış. Daha şonra Tokyo'ya gidip gece okuluna yazıl- 
mış. Ama çalışmanın ağırlığına dayanamamış ə An- 
cak yirmi beş yaşındaymış. 

Komako bütün bunları hiç çekinmeden anlattı ama 
genci Tokyo'dan getiren kıza ve kendisinin bu evde kalış 
nedenine hiç değinmedi. 

Onun anlattıkları Şimamura'yı nedense huylandır- 
mıştı. Bir boşlukta asılı, dört bir yönde yayım yapar gi- 
biydi kadın. 

Şimamura'nın gözüne holde duran beyazımsı bir.şey 
ilişmişti. Bir samisen (*) kutusuydu bu. Ama adama ola- 
ğandan daha geniş, daha uzunmuş gibi geldi. Kadının 

x 
(©) Bir Japon sazı. 
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böyle havaleli bir şeyi toplantılara taşıyışını gözünün 
önünde canlandıramıyordu. 

O sırada holün iç yanındaki perdeyle karartılmış ka- 
pı açıldı. 

«Komako, bunun üzerinden atlasam olur mu?» 

Gene o ses... çın çın öten ve güzelliği insana hüzün- 
lü gelen. Şimamura sesin yankı yapmasını bekledi bir an. 

Bu Yoko'nun sesiydi; bir akşam önce istasyon şefiy- 
le konuşan O ses. 

«Hiçbir şey olmaz. Atla geç.» . 

Yoko, hafifçecik, samisen kutusunun üstünden atla- 
dı. Elinde cam bir lazımlık vardı. 

Dün akşam istasyon şefiyle konuşmasından da, şim- 
di giymiş olduğu şalvardan da onun bu karlar ülkesinin 
yerlisi olduğu anlaşılıyordu. Ama obisinin dallı güllü ör- 
neği şalvarın siyahlı sarılı çizgilerini çok açmış, yün ki- 
monosunun uzun bol kollarına iç gıcıklayan bir hava ver- 
mişti. Diz kapaklarının altı yırtmaçlı olan şalvarı kalça- 
ya doğru bollaşıyordu. Kalın bez kumaş, bütün dikliğine 
karşın kızın üstünde yumuşak ve kıvrak duruyordu. 

Yoko, Şimamura'dan yana tek bir keskin bakış fır- 
lattı; sonra toprak taban üstünde ses çıkarmadan yürü- 
dü gitti... 

Evden ayrıldıkları zaman bile Şimamura bu bakışı 
unutamadı. Alnının orta yeri dağlanmış gibiydi. Ama çok 
uzaklardaki bir ışık gibi soğuktu bu bakış. Şimamura ge- 
ne önceki akşam olduğu gibi soluğunun kesildiğini his- 
setti. Uzak dağlardaki ışık kızın yüzünün izdüşümüne vu- 
rup da gözünü bir an için aydınlatınca ortaya çıkan an- 
latılmaz güzelliği ansıdı. Ve bununla birlikte o sabahki 
kar dolu aynayı, Komako'nun karlarda yüzen kırmızı ya- 
naklarını. 
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Adımlarını sıklaştırdı. Bacakları yuvarlak ve etliy- 
di, ama çok sevdiği dağlara bakarak yürürken kendini 
unutup gidiyordu. Düşünce ve hayallere dalmayı her za- 
man severdi. Şimdi de akşamın içinde yüzen o aynayla 
bu sabahki kar dolu aynanın insan elinin işi olduğuna 
inanamıyordu. Doğal şeylerdi bunlar. Uzaktaki bir baş- 
ka dünyanın parçası. 

Bir an önce ayrılmış olduğu oda da aynı uzak dün- 
yanın parçası olup çıkmıştı. Kendi kendine, bir şeylere 
tutunmak için duyduğu bu gereksinmeye şaşan adam yo- 
kuşun başında kör bir masajcı kadını durdurdu. 

«Masaj yapar mısın bana?» 

«Dur bakalım, saat kaç?» 


Kadın değneğini koltuğunun altına sıkıştırdı, obisin- 
den çıkardığı kapaklı cep saatinin üstünü parmaklarıyla 
yokladı. 


«İki buçuk. Üç buçukta, istasyonun arkasında bir yer- 
de randevum var. Ama biraz geç kalsam bir şey çıkmaz 
sanırım.» 

«Ne akıllısın! Saati bildin.» 

«Camı yok da; yelkovanla akrebe dokunabiliyorum.» 

«Sayıları da seçebiliyor musun?» 

«Yok.» 

Kadın gene saatini çıkardı; erkek saati gibi kocaman, 
gümüş bir saat. Kapağını çıt diye açtı. Parmaklarını saa- 
tin yüzünde gezdirdi. Ellerin biri on ikide, öbürü altı- 
da, bir üçüncüsü de yarı yerde, üçün üzerindeydi. 

«Pek iyi anlarım saatin kaç olduğunu. Belki bir da- 
kika filan yanıldığım olur, ama iki dakikayı geçtiği hiç 
görülmemiştir.» 

«Yollar biraz kaygan değil mi?» 

«Yağmur yağınca kızım beni almaya gelir. Gecele-. 
ri köyden müşteri alırım; buralara kadar hiç çıkmam. 
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Otel hizmetçileri hep şaka yaparlar; kocası geceleyin so- 
kağa bırakmıyor da ondan, derler.» 

«Çocukların büyük mü?» 

«En büyük kız on ikisinde.» 

Şimamura'nın odasına varmışlardı. Masaja başladı- 
lar ve bir zaman sessiz kaldılar. Uzaktan bir samisen se- 
si geldi kulaklarına. 

«Kim çalıyor acaba?» 

«Ha.ıgi geyşanın çaldığını seçebilir misin dinleyince?» 

«Kimilerini seçebilirim; kimilerini de seçemem. Siz 
çalışmıyorsunuz anlaşılan. Ne güzel, yumuşacık vücudu- 
nuz Var.» 

«Gerilmiş kas bulamazsın bende.» 

” «Şurada, ense kökünde hafif bir sertlik var. Ama şam 
kıvamındasınız; ne şişman, ne zayıf. İçkiniz de yok ga- 
Jiba?» 

«Bunu da anlayabiliyorsun ha?» 

« Yapıları size benzeyen üç müşterim daha var.» 

«Rastlanılan bir tip, demek.» 

«Ama insan içmedikçe bilemez, gerçek anlamda eğ- 
lenmenin ne demek olduğunu — her şeyi, her şeyi unut- 
mak.» 

«Kocan içiyor ha?» 

«Fazla değil.» 

«Çalgıyı çalan kimse, iyi çalamıyor.» 

«Pek kötü çalıyor, gerçekten.» 

«Sen çalgı çalar mısın?» 

«Gençliğimde çalardım. Sekiz yaşımdan on dokuz ya- 
:şıma kadar. On beş yıl var ki, elime çalgı almadım. Ev- 
lendiğimden beri.» 

Bütün körler yaşlarından daha genç mi gösterirler 
acaba? diye Şimamura'nın aklından geçti. 

«İnsan küçükken öğrendiğini hiç unutmaz.» 

«Bu tür işler yapa yapa ellerim değişti, ama kula- 
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ğım hâlâ iyidir. Başkalarının çalışını dinlemek sinirimi 
bozar. Zaten gençliğimde kendi çalışımı da beğenmez- 
dim.» 

Kadın bir süre kulak kabarttı. 

«Izutsuya'dan Fumi, galiba. En iyilerle en kötüler 
kolayca seçilir.» 

«İyi çalanlar da var demek?» 

«Komako çok iyi çalar. Yaşı genç, ama son zaman- 
larda çalgıyı çok ilerletti.» 

«Öyle mi?» 

«Tanıyorsunuz onu, değil mi? İyidir, diyorum ama, 
bu dağ başında bizim ölçülerimizin pek de yüksek olma- 
dığını unutmayın.» 

«Onu gerçekten tanıdığım söylenemez. Ama dün ak- 
şam müzik öğretmeninin oğluyla aynı trende geldim.» 

«İyileşmiş mi?» 

«Sanmıyorum.» 

«Ya? Çoktandır hastaydı. Komako geçen yaz, onun 
doktor giderlerini ödeyebilmek için geyşa oldu, diyorlar. 
Bir işe yarasaydı bari!» 

«Komako mu dedin?» 

«Sadece sözlüydüler. Ama insan elinden geleni yap- 
mışsa sonradan içi daha rahat olur, sanıyorum.» 

«Sözlüydü ha?» 

«Öyle diyorlar. Tam bilmiyorum, ama dolaşan söy- 
lentilere göre öyleymiş.» 

Bir kaplıca masajcısının ağzından bir geyşa kızı için 
dedikodu dinlemek öyle olağan bir şeydi ki! Tamamen 
ters etki yaptı ve Şimamura'yı afallattı. Sonra Komako” 
nun nişanlısına yardım edebilmek için geyşa oluşu da en 
bayat «melodram»dan alınma bir bölümü andırıyordu. O 
kadar ki, Şimamura buna inanmak istemiyordu. Belki de 
birtakım ahlak sorunları (insanın kendini bir geyşa ola- 
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rak satmasının doğru olup olmadığı gibi) onu inanmamak- 
ta direnmeye kışkırtıyordu. 

Bu öykünün daha derinlerine inmek geliyordu için- 
den. Ama kadın susmuştu. 

Eğer Komako hasta gencin nişanlısı, Yoko da yeni 
sevgilisiyse ve genç ölmek üzereyse... «Boşuna çaba» söz- 
leri gene Şimamura'nın aklına geldi. Komako'nun böyle 
sonuna dek sözünde durması, üstelik doktor masraflarını 
ödemek için vücudunu satması boşuna bir çaba değilse 
neydi bu? 

« Yüzleşeceğim onunla,» dedi Şimamura kendi ken- 
dine. «Bir dahaki görüşmemizde bunu başına kakacağım 
onun.» 

Gene de edindiği bu bilgi kırıntısı kızın varlığını da- 
ha bir arındırmış, daha durultmuş gibiydi. 

Şimdi her şey yalan, her şey boş gibi geliyordu Şi- 
mamura'ya. Bu uyuşturucu duyguda utanç verici bir teh- 
like sezdiği için, masajcı kadın gidince, yattığı yerde, bir 
süre bunu düşündü; kavramaya çalıştı. İliklerine kadar 
ürpermişti, ama birisi pencereyi açık bırakmıştı; belki 
de ondan. , 

Erkenden gölgelere boğulan vadinin üzerine akşam 
renkleri çökmüştü bile. Alaca karanlığın içinde, akşam 
güneşinin ışığını hâlâ yansıtan uzak dağlar iyice yakın- 
laşmış gibi görünüyordu. 

Zamanla uçurumlar, yakın ya da uzak, yüksek ya 
da alçak oluşlarına göre gölgelere bürünmeye başladı. 
Şimdi, ölgün bir ışık içinde yüzen karlı tepelerin ardın- 
da gökyüzü kıpkırmızıydı. 

Irmak kıyısında, kayak alanında, tapınak korusun- 
da simsiyah sedirler seçiliyordu. 

Şimamura'nın içine çökmüş olan ıssız boşluğun üze- 
rine Komako sıcacık bir ışık gibi serpildi. 

Otelde, kayak mevsiminin tasarılarını görüşmek üze- 
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re bir toplantı yapılıyordu. Komako görüşmelerden son- 
raki eğlence bölümü için çağrılmıştı. Ellerini kotatsunun 
içine soktu, sonra çabucak uzandı ve Şimamura'nın ya- 
nağına dokundu. 

«Rengin soluk bu akşam. Ne garip!» Erkeğin yana- 
ğını yırtmak istercesine kavradı. «Ne sersem şeysin sen!» 

Daha şimdiden çakır keyifti. Toplantıya gidip dön- 
dükten sonra aynanın önünde yığıldı kaldı. Sarhoşluğu 
yüzünde öyle apaçıktı ki, biraz gülünç kaçıyordu. 

«Hiçbir şeyden haberim yok. Hiç. Başım ağrıyor. Çok 
hastayım. Bir şeyler içmek istiyorum. Su ver bana.» 

Ellerini yanaklarına bastırdı ve özenle yapılmış saç- 
larının bozulmasına hiç aldırmadan yere bırakıverdi ken- 
dini. Biraz sonra gene kalktı, yüzündeki kalın pudra ta- 
bakasını yağlı.kremle silmeye başladı. Pudranın altında- 
ki yüz pespembeydi. Kadın bunu görünce pek sevindi. 
Şimamura sarhoşluğun böyle çarçabuk geçişine şaşmış- 
tı. Komako'nun soğuktan omuz başları ürperiyordu. 

Heyecansız bir tavırla erkeğe, ağustos ayında sinir 
krizi geçirecek kertelere yaklaştığını anlattı. 

«Delirecek gibiydim,» diyordu. «Aklıma bir şeyler 
takmıştım, ama ne olduğunu ben de bilmiyordum. Kor- 
kunçtu. Uyku tutmuyordu. Ancak toplantılara gittiğim 
zaman kendime hakim olabiliyordum. Bin türlü rüya gö- 
rüyordum. İştahım da kaçmıştı. Hele öğle sıcağında odam- 
da yere oturuyor, saatler saati kendi kendime konuşup 
duruyordum. 

«Ne zaman geyşa oldun?» 

«Haziranda. Önceleri Hamamatsu'ya gitmeyi düşünü- 
yordum.» 

«Evlenmeye mi?» 

Komako, evet, gibilerden başını eğdi. Adam onunla 
evlenmek için çok diretmiş, ama Komako'nun kanı kay- 
namamış ona. Karar verebilmekte pek güçlük çekmiş. 
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«Onu sevmiyordun da neden bu kadar kararsızlık 
çektin?» 

«O kadar basit değil bu işler.» 

«Evlenmek düşüncesi pek mi çekici?» 

«Hakaret etme. Benim asıl istediğim... çevremde her 
şey düzenli, derli toplu olsun.» 

Şimamura dudak büktü. 

«Biliyor musun, hiç de “halden anlar” bir adam de- 
ğilsin sen.» 

«O Hamamatsu'lu erkekle aranda bir şeyler geçti 
mi?» 

Kadın yanıtını onun yüzüne çarptı: 

«Geçse, hiç düşünür müydüm sanıyorsun? Ama adam, 
burda kaldığım kadar beni başka biriyle evlendirtmeye- 
ceğini söylüyordu. Bunu önlemek için her şeyi yaparım, 
diyordu.» 

«Ama ta Hamamatsu'dan buraya — ne yapabilirdi? 
Nasıl korktun bundan?» 

Komako bir süre uzandı ve kendi vücudunun sıcak- 
lığının tadını çıkardı. Yeniden konuştuğu zaman sesi ra- 
hat, hafifti: 

«Gebeyim sanıyordum.» Kıkır kıkır güldü. «Şimdi 
düşününce gülünç geliyor.» 

Küçük bir çocuk gibi tostoparlak oldu ve erkeğin 
kimonosunun yakasına iki eliyle yapıştı. 

O gür kirpikleri gören adam onun gözlerini gene ya- 
rı açık sandı. 


* 
Lİ 


Ertesi sabah Şimamura uyandığında Komako dirse- 
gini mangala dayamış, eski bir derginin arkasına bir şy- 
ler karalıyordu. 

«Eve gidemiyorum. Hizmetçi kömür getirince hemen 
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kalktım, ama sabah çoktan olmuştu. Güneş kapıya vur- 
muştu bile. Dün gece sarhoştum biraz. İyice dalgın uyu- 
muşum. 

«Saat kaç?» 

«Sekiz oldu bile.» 

«Hadi, gidip havuza girelim.» 

Şimamura yataktan çıktı. 

«Ben gidemem. Bir gören olur.» 

Komako iyice evcilleşmişti. Şimamura hamamdan 
döndüğünde onun harıl harıl temizlik yaptığını gördü. 
Masa ayaklarıyla mangalın kenarlarını ayna gibi parlat- 
mıştı ve kömürleri alışkın ellerle karıştırıyordu. 

Şimamura ayaklarını kotatsuya soktu, tembel tem- 
bel sigara tüttürmeye başladı. Yere kül düşünce Koma- 
ko toplayıp mendiline koydu, ona kül tablası getirdi. Şi- 
mamura güldü: Pırıl pırıl bir sabah kahkahası. 

Komako da güldü. 

«Kocaya “varsan bütün gün dırdır edersin.» 

«Hiç de değil! Ama kirli çamaşırlarımı bile güzelce 
katıyorum diye alay konusu olurum ona. Ne yapayım, 
elimde değil! Huyum böyle.» 

«Bir kadının ne olduğu çamaşır dolabına bakınca an- 
laşılırmış derler.» 

«Ne güzel bir günlə 

Kahvaltı ediyorlardı ve güneş odaya dolmuştu. 

Komako, «Eve erken dönüp samisen çalışşsam iyiy- 
di,» diye ekledi. «Güneşli günlerde notalar bambaşka çı- 
kıyor.» i 

Gözlerini dupduru olan gökyüzüne kaldırdı. Uzak 
dağlardaki kar kaymak gibi yumuşak duruyordu. Sanki 
üzerlerinde belli belirsiz bir duman vardı. 

Masajcı kadının sözlerini anımsayan-Şimamura, kı- 
za burda da çalışabileceğini söyledi. Komako hemen evi- 


63 


ne telefon ederek çalgısını, notalarını ve bir kat temiz ça- 
maşır istedi. 

Demek Şimamura'nın dün gördüğü o evde telefon 
da varmış. Erkeğin hayalinde öteki kızın, Yoko'nun göz- 
leri canlandı. 

« Çalgını filan o dünkü kız mı getirecek?» 

«Belki.» 

«Evin oğluna sözlüsün sen, değil mi?» 

«Oo! Bunu ne zaman duydun?» 

«Dün.» 

«Ne anlaşılmaz adamsın! Dün duydun da bana ne- 
den söylemedin?» 

Ama sesi dünkü gibi huysuz değildi. Yalnızca terte- 
miz bir gülüş vardı yüzünde. 

«Sana karşı daha az saygı duyaydım... bu gibi şey- 
leri konuşmak daha kolay olurdu.» 

«Gerçek düşüncelerini bilmek isterdim. Tokyo'lula- 
rı bundan sevmem işte!» 

«Sözü değiştirmeye çalışıyorsun. Sorumu karşılıksız 
bıraktığının farkındayım.» 

«Sözü değiştirmeye falan çalıştığım yok. Demek duy- 
duklarına gerçekten inandın?» 

«İnandım ya.» 

«Gene yalan söylüyorsun. İnanmadın işte!» 

«Doğrusu hepsine inandım diyemem. Ama senin dok- 
tor masrafını karşılayabilmek için geyşa olduğunu söy- 
lediler.» 

«Kadın dergilerindeki romanlara benziyor. Ama ger- 
çek değil. Onunla söz möz yoktu aramızda. Ama herkes 
vardı sanıyor. Geyşa oluşum ille ona yardım etmek için 
değildi. Gene de onun annesine çok şey borçluyum. Elim- 
den geleni yapmak düşerdi bana.» 

«Bilmece gibi konuşuyorsun.» 

«Her şeyi anlatayım sana. Açık açık. Sanırım bir za- 
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manlar annesi bizim evlenmemizin iyi bir şey olacağını 
düşünüyordu. Ama yalnızca aklından geçirirdi bunu. Tek 
söz söylemezdi. Onun aklından neyi geçirdiğini ikimiz de 
sezerdik. Ama bu kadarla kaldı. Hepsi bu işte.» 

«Çocukluk arkadaşı.» 

«Pek doğru. Ama ömrümüzün çoğu birbirimizden ay- 
rı geçti. Beni Tokyo'ya, geyşa olmaya yolladıkları zaman 
ondan başka geçirmeye gelen olmadı. En eski günlüğü- 
mün en baş sayfasında yazılıdır bu.» 


«Bir arada kalaydınız şimdi evlenmiş olurdunuz.» 

«Pek sanmıyorum.» 

«Yok, evlenirdiniz.» 

«Onu kuruntu etme kendine. Yakında ölecek.» 

«Öyleyse gecelerini dışarda geçirmen doğru mu?» 

«Senin de bunu sorman doğru değil. Ölmek üzere 
olan bir adam benim dilediğimi yapmama nasıl engel ola- 
bilir?» 

Şimamura buna verecek karşılık bulamadı. 

Komako'nun Yoko denilen kızdan hiç söz etmeyişi 
nedendi acaba? 


Sonra trende hasta gence, bir ananın küçücük bir 
çocuğa baktığı gibi özenle bakmış olan Yoko, hasta adam- 
la arasında gizem dolu bir bağ olan Komako'ya temiz ça- 
maşır getirmek için otele kadar gelirken içinden neler 
geçirecekti? 

Şimamura kendini gene her zamanki gibi uzak, so- 
yut birtakım .düşüncelere kaptırdı. 

«Komako. Komako.» 

Yoko'nun o güzel sesi yavaş, fakat açıktı: 

«Eksik olma, Yoko.» Komako dışarı çıktı. «Kendin 
getirdin ha? Ağır gelmiştir.» 
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Yok) hiç durmayıp geri döndü. 

Konlako samiseni denediği sırada en üst tel kopu- 
verdi. Oiteli değiştirip akort yaparken bile ellerinin us- 
ta, güveşt dolu olduğunu Şimamura anlayabiliyordu. Yo- 
ko'nun getirdiği büyük bir paketi aldı ve kotatsunur üze- 
rinde açeı. Pakette bir şarkı kitabıyla yirmi kadar nota 
defteri vardı. 

ŞimŞmura bunları merakla gözden geçirdi. 

«Bu«lardan çalışıyorsun ha?» 

«Baka çarem yok. Köyde öğretmen bulamıyorum.» 

€Ya eevinde kaldığın kadın?» 

cFelcli o.» 

«Ko«uşabiliyorsa sana yardım edebilir.» 

«Kocuşamıyor kil Sol eliyle dansta yaptığımız yan- 
lışları düzeltebiliyor. Ama çalgıyı dinleyip de bir şey ya- 
pamamaa onu üzüyor, kızdırıyor.» 

«Yamcızca notaya bakmakla bir parçayı gerçekten an- 
layabilirəmisin?ə , 

«Çok iyi anlarım.» 

€Buxları basan adam şu dağ başında gerçek bir gey- 
şanın kendi notalarından çalıştığını bilse, kimbilir ne se- 
vinirdi!»'c 

<Tokyo'da bizlerden en çok dans istenirdi. Bu yüz- 
den dand öğrettiler bana. Samisen çalmasını pek az bili- 
yordum.ıBunu da unutursam yeniden öğretebilecek kim- 
se yoktımburada Onun için nota kullanmaya başladım.» 

e€Şaıcı da söyler misin?» 

«Sewniyorum şarkı söylemesini. Dans dersi alırken 
birkaç şarkı da öğrenmiştim. Bunları az çok becerebili- 
yorum. nma yeni şarkıları radyodan öğrenmek zorun- 
dayım. Me denli başardığımı hiç bilmiyorum. Sonra tanı- 
dığım binine şarkı söylerken sesim kısılıveriyor. Ancak 
yabancılııra söylerken yüksek ve gür çıkıyor.» 
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Komako bir an utanmış gibi durdu. Sonra başını kal- 
dırıp erkeğe baktı. Sanki onun şarkı söylemeye başlama- 
sını işaret ediyordu. 

Adam sıkıldı: Yazık ki şarkı söylemesini hiç becere- 
mezdi. 

«Müşteri nazlanıyor.» 


Komako alt dudağını şöyle bir ısırdı; sonra samiseni 
dizine koydu. Bunu yapmakla bambaşka bir insan olup 
çıkmış gibi, ciddi ciddi notaları karıştırmaya başladı. 

«Sonbahardan beri şuna çalışıyorum.» 


Şimamura'nın sırtından soğuk bir ürperti geçti. Tüy- 
leri ta yanaklarına kadar diken diken oldu sanki. İlk no- 
talar karın boşluğunun içinde saydam bir boşluk yarat- 
mış gibiydi ve bu boşlukta sazın sesi titreşimler yapı- 
yordu. 


Şimamura afallamıştı. Daha doğrusu, güçlü bir yum- 
ruk yemiş gibiydi. Saygıdan ileri, tapınmaya benzer bir 
duyguyla dopdolu, dalga dalga pişmanlıklar içinde güç- 
süz, çaresiz, elinden gelen tek şey kendini akıntıya kap- 
tırmaktı; Komako nereye isterse oraya sürüklenmenin 
mutluluğuna... 

Olup olacağı taşralı bir geyşa kızı; daha yirmisinde 
bile yok; çalışı bu kadar da güzel olamaz ki! diye düşün- 
meye çalıştı. Öyle ya, küçük bir odanın içinde olmasına 
karşın sahneye çıkmış gibi vurmuyor muydu tellere? Şi- 
mamura'yı böyle sürükleyen şey dağların ona verdiği 
duyeusallık olmalıydı. 

Komako sözleri kasıtlı olarak tekdüze bir ifadeyle 
söylüyor, fazla zor gelen yerlerde bazan yavaşlıyor, ba- 
zan da atlayıp geçiyordu. Gene de yavaş yavaş bir büyü- 
ye kapılır gibiydi. 

Onun sesi yükseldikçe Şimamura biraz korkmaya 
başladı. Nerelere kadar götürecekti bu kesin, güven do- 
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lu vuruşlar kendisini? Yana doğru döndü ve başını kolu- 
na dayayarak, canı sıkılmış, ilgisiz bir tavır takındı. 

Şarkının bitmesiyle tutsaklıktan kurtulmuş gibi ol- 
du. «Ah, bu kadın bana tutkun...» Sonra da bunu düşün- 
düğü için kendi kendine kızdı. 

Komako karların ardındaki duru göğe bakıyordu: 

«Böyle güzel havalarda sesi başka türlü çıkıyor.» 

Gerçekten de sazının sesi gür, canlı çıkmıştı. Bura- 
da hava değişikti. Ne tiyatro duvarı, ne seyirciler vardı 
ortada, ne de kentin tozu. Notalar temiz kış sabalına bil- 
lurlaşarak çıkıyor ve sanki o uzak, karlı tepelerde yan- 
kılanmaya gidiyorlardı. 

Bu vadi köyünde sazına tek başına çalışan kız, do- 
ğanın sonsuzluğuyla yoldaşlık ede ede, belki kendi de 
anlayamadan, doğanın bir parçası olup çıkmıştı ki böy- 
le bulunmaz bir güç kazanmıştı. Yapayalnızlığıyla kede- 
ri yenmiş ve korkunç bir irade gücü edinmişti. Önceden 
ne kadar ders almış olsa, böyle karmaşık besteleri yalnız 
notadan çıkarmak, sonra da ezbere çalabilmek büyük bir 
irade zaferiydi. 

Samisen tekniğinin inceliklerini anlamayan, ancak 
ses tonundaki duyguları sezen Şimamura belki de Ko- 
mako için en ideal dinleyiciydi. 

Komako üçüncü şarkısına başladığı zaman erkeğin 
tüylerini diken diken eden ürperti geçmişti. (Bu, çalınan 
bestelerin şehvetli yumuşaklığından da olabilirdi). Şima- 
mura rahatlamış, ısınmış, bakışlarını Komako'nun yü- 
zünde gezdiriyordu. İçinde ona karşı sonsuz bir yakınlık 
duygusu vardı. 

Kadının başka zaman biraz yalnız, biraz üzgünümsü 
duran o kemerli, ince burnu bugün, yanaklarındaki canlı 
rengin etkisiyle, 

«Ben de buradayım!» diye fısıldar gibiydi. 
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Yumuşak dudaklar goncalaşarak büzüldükleri zaman 
bile, üzerlerinde oynak bir ışık geziniyordu. Bu dudaklar 
şarkının kimi yerlerinde açılıp gerilseler de gene hemen 
bükülüp goncalaşıyorlardı. Kadının dudaklarındaki gü- 
zellik, vücudundaki güzelliğin eşiydi. Gözleri, ıslak ve 
parlak, onu yeni yetişen bir kıza benzetiyordu. Pudra 
sürmemişti. Varlığındaki geyşa cilasının üzerine bir kat 
dağ rengi geçmiş gibiydi. Yeni soyulmuş bir soğanın ya 
da açılmamış bir zambağın diriliğini andıran tenine, ta 
boynuna kadar, hafif bir pembelik yayılmıştı. Bu ten, her 
şeyden önce, tertemizdi. 

Dimdik oturuşuyla Komako her zamankinden daha 
hanım hanımcık, daha nazlı görünüyordu. 

Bu kez, notaya bakarak, ezbere bilmediği bir şarkıyı 
söyledi. Şarkı bitince mızrabı tellerin altına soktu ve ra- 
hatça arkasına yaslandı. 

Üzerine hemen kışkırtıcı, çekici bir hava geldi. 

Şimamura söyleyecek söz bulamıyordu. Komako da 
saz çalışı konusunda onun düşüncelerini önemsemiyordu 
sanki. Kendi başarısına çocuklar gibi sevinmişti. 

«Samisenin sesinden hangi geyşanın çaldığını söyle- 
yebilir misin?» 

«Ondan kolay ne var! Bizim sayımız yirmiyi bile bul- 
maz. Biraz da çalış yöntemine bakar ya! Kimi yöntemler 
kişiliği daha iyi ortaya çıkarır.» 

Komako sazını gene eline aldı. Ağırlığını biraz bir 
yana doğru verdi ve samiseni baldırına dayadı. 

«İnsan küçükken samiseni böyle tutar.» 

Kocaman bir çalgıyı tutar gibi kamburlaştı. 

«Ka-ra saç-lım...» 

Sesine çocuksu bir ton vermişti ve' tellere kararsız- 
lıkla vuruyordu. 

«Kara saçlım mı ilk öğrendiğin şarkı?» 

«I-ıh.» 
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Başını çocuk gibi yandan yana salladı. Samiseni ku- 
cağında tutamayacak kadar küçük olduğu günlere dön- 
müştü sanki. 


. 
.. 


Komako otelde kaldığı geceler, ille gün ışımadan evi- 
ne dönmekte direnmiyordu artık. 

Otelcinin iki yaşındaki kızı sabahları sofanın ucun- 
dan, o tatlı dağlı şivesiyle, 

«Komako!» diye sesleniyordu. 

Kadın ve çocuk, kotatsunun çevresinde öğleye kadar 
gülüp oynuyorlar, öğleye doğru da havuza giriyorlardı. 

O sabah Komako hamamdan dönmüş saçını tararken, 
«Çocukcağız nerede geyşa kızı görse, o tuhaf şivesiyle, 
“Komako,' diye sesleniyor,» dedi. «Saçını eski biçimde ta- 
ramış birini görünce de “Komako,” diyor. Çocuklar ken- 
dilerini seveni biliyorlar. Yürü Kimi, gidelim, bizim ev- 
de oynayalım.» 

Gitmek üzere ayağa kalktı, sonra tembelliği tutarak 
sundurmaya oturdu. 

«Tokyo'dan gelme birtakım sabırsızlar daha şimdi- 
den kayak kaymaya çıkmışlar.» 

Oda güneye doğru, tam dağın eteğindeki kayak alan- 
larına bakıyordu. 

Kotatsunun başında oturan Şimamura dışarıya bir 
göz attı. Dağın üzerinde yer yer kar yığınları vardı. Si- 
yah kayak kıyafeti giymiş beş - altı şekil, aşağıki kat kat 
tarlaların üzerinde kayıp duruyorlardı. Buradan bakın- 
ca biraz aptalca bir iş gibi geliyordu insana. Yamacın eği- 
mi yumuşaktı ve tarlaların arasındaki duvarlar daha kar- 
la örtülmemişti. 

«Öğrenciye benziyorlar. Bugün pazar mı? Zevkli mi 
dersin böyle kaymak?» 
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Komako kendi kendine konuşur gibi, «İyi kayıyor- 
lar,» dedi. Sonra: «Misafirler kayak yerinde bir geyşa kı- 
zı görünce hep şaşarlar. Tanıyamazlar onu. Geceleri, pud- 
ralı yörmeye alışmışlardır da!» 

«Kayak kıyafeti mi giyersin?» 

«Şalvar. Ama şu kayak mevsimi öyle canımı sıkı- 
yor ki. İşte, gene başladı. Gece otelde, gündüz yamaçta. 
Belki bu yıl kayağı bırakırım. Haydi, hoşça kal. Yürü, 
Kimi. Bu gece kar yağacak. Karlamazdan önce böyle so- 
gur hava.» 

Şimamura sundurmaya çıktı. Komako, Kimi'nin elin- 
den tutmuş, dik yokuştan aşağı inmekteydi. 

Gökyüzü bulutlanmaya başlamıştı. Güneş alan dağ- 
lar gölgedeki dağların yanında göz kamaştırıyordu. Göl- 
ge ışık oyunu her an değişerek ürpertici bir peyzaj çizi- 
yordu. Çok geçmeden kayak alanlarına da gölge düştü. 
Şimamura pencere önündeki kurumuş kasımpatlarının 
arasında mika gibi duran iğne iğne buzlar gördü. Oysa 
damdaki karlardan yere su damlıyordu. 


O gece kar yağmadı. Bastıran dolu fırtınası sonra- 
dan yağmura çevirdi. 

Şimamura gideceğinden bir gece önce gene Koma- 
ko'yu çağırdı. Ay ışıklı, duru bir geceydi. Saat on birde, 
havanın acı ayazına karşın, Komako yürüyüşe çıkmak 
için üsteledi. Erkeği hoyratça çekip kotatsunun başından 
kaldırdı. 

Yollar don tutmuştu. Buzlu göğün altında köy sessiz 
uzunıyordu. Komako kimonosunun eteklerini toplayıp 
obisine sıkıştırdı. Ay, mavi bir buz parçasının içinde do- 
nup kalmış bir kılıç gibi ışıldıyordu. 

«İstasyona gidiyoruz,» dedi Komako. 

«Sen çıldırmışsın. Gidiş, dönüş üç kilometreyi bu- 
lur.» 
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« Yakında Tokyo'ya dönüyorsun. Gidip istasyona bak-- 
mak istiyorum.» 

Şimamura'nın vücudu soğuktan uyuşmuş gibiydi. 

Otel odasına döndüklerinde Komako avutulmaz bir 
üzüntü içinde yere çöktü. Başı eğik, elleri kotatsunun 
içindeydi. Neden bilinmez, Şimamura'yla birlikte havuza 
gitmek istemedi. 

Yere, ayak ucu kotatsunun içine giren bir yatak se- 
rilmişti. Şimamura havuzdan dönüşte. Komako'yu, tasalı, 
sessiz, bu yatağın yanında oturur buldu. Kadın hiçbir şey 
demedi. 

«Neyin var senin?» 

«Eve gidiyorum.» 

«Saçmalama.» 

«Sen gir, yat. Bırak ben burada biraz oturayım.» 

«Eve gitmeyi nereden çıkardın?» 

«Gitmiyorum. Sabaha kadar burada otururum. » 

«Huysuzluk etmesene.» ia 

«Etmiyorum. Huysuzluk filan ettiğim yok: » 

«Öyleyse?» 

«Biraz... rahatsızım dal» 

«Olup olacağı bu mu?» Şimamura güldü. «Peki, eli- 
mi sürmem sana. Yalnız, öyle sokağa çıkıp dağ taş dolaş- 
mak nereden aklına esti?» 

«Evime gidiyorum.» 

«Gitmesen de olur.» 

«Sen bunu benim için kolay mı sanıyorsun? Git ar- 
tık buradan, Tokyo'ya dön. Kolay mı sanıyorsun?» 

Kadın yüzünü kotatsuya doğru eğmişti. 

Gel geç bir yabancıyla arasındaki ilişkinin fazla de- 
iinleştiğini sezmenin verdiği bir üzgünlük müydü bu? 
Yoksa bu kadar güzel bir dakikada kendini tutmak zo- 
runda olmanın üzüntüsü mü? 
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Demek ta buralara kadar gelebildi, diye düşündü Şi-. 
mamura içinden. 

O da sessiz kaldı bir süre. 

«Ne olur, Tokyo'ya dön artık.» 

«Ben de yarın dönmeyi tasarlıyordum.» 

«Olamaz! Neden gidiyorsun?» 

Genç kadın, uykudan uyanmış gibi şaşkın, erkeğe 
bakakalmıştı. . 

«Ne kadar kalsan, sana bir yararım dokunmaz ki!» 

Kadın bir an Şimamura'yı süzdü. Sonra, 

«Konuşma böyle!» diye parladı. «Ne hakkın var böy- 
le konuşmaya?» | 

Yerinden kalktı ve Şimamura'nın boynuna atıldı. 

«Ayıp böyle konuşman. Kalk! Kalk diyorum sana.» 

Sözler dudaklarından sayıklar gibi dökülüyordu. Ak- 
lı başından gitmiş gibiydi. Demin söylediği rahatsızlığı 
unutarak kendini Şimamura'nın kollarına bıraktı. 

Bir süre sonra o sımsıcak, ıslak gözlerini açtı. 

Yere düşmüş olan saç tokasını aldı. Hiç heyecansız, 

“Yaşın gerçekten Tokyo'ya dönsen iyi olacak,» dedi. 


Şimamura saat üç treniyle gitmek üzere giysilerini 
değişirken otel müdürü Komako”yu hole çağırdı. Şima- 
mura Komako'nun yanıtını duyabiliyordu: 

«Dur bakalım, on bir saat desek nasıl olur?» 

Besbelli kadına ödenmesi gereken geyşalık ücretini 
konuşuyorlardı. Müdür ona on beş, on altı saatin ücreti- 
ni bütün olarak ödemek istemez gibiydi. 

Komako, sırtında palto, başında beyaz örtü, Şima- 
mura'yı istasyona kadar geçirdi. 

Adam Tokyo'ya götüreceği armağanları aldıktan son- 
ra bile, tren saatine kadar yirmi dakika kaldı. Şimamura, 
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hafifçe yüksek olan garda Komako'yla yan yana yürür- 
ken, vadinin çok dar olduğunu düşünüyordu; karlı dağla- 
rın arasına sıkışmış kalmış. Komako'nun koyu siyah saç- 
ları bu gölgelenmiş dağ kovuğunun ıssızlığında insanın 
içini sızlatıyordu, nedense, hüzün veriyordu insana. 

Irmağın ta ötelerinde, dağların üzerine bir yere gü- 
neş vurmuşdlu. 

«Ben geleli karlar epeyi eridi.» 

«Gene de iki gün yağsın, üç metreye yaklaşır... Son- 
ra üst üste yağdıkça şu direklerin üstündeki sokak lam- 
baları bile görünmez olur. Bir gün yolda seni düşüne dü- 
şüne yürüyüp dururken bir de bakacağım, telefon telle- 
rine asılıp kalmışım.» 

«Kar kalınlığı bu kadarı bulur mu?» 


«Dediklerine göre komşu kasabanın okulunda çocuk- 
lar, yatakhanenin ikinci katından çıplak olarak karların 
içine atlarlarmış. Gömülüp kaybolurlarmış karların için- 
de. Karların altında, denizde yüzer gibi gezinirlermiş... 
Hak, kar makinasına.» 

«Kar kalınlığı o kadar olunca görmek isterdim. Ama 
otel o zaman iyice dolar, sanırım. Yollarda da çığ tehli- 
kesi olur.» 

«Senin hiç paradan kaçındığın yok, değil mi? Oldum 
olası bu kadar bol mudur elin?» 

Genç kadın dönüp onun yüzüne baktı. 

«Neden biyık bırakmıyorsun?» 

xBirkaç kere düşündüm.» 

Yeni tıraş olmuş olan Şimamura elini yüzünde gez- 
dirdi. Ağzının kenarındaki derin bir çizgi yanakların yu- 
muşaklığını belirtiyordu. Komako'nun hoşuna giden bu 
mu, acaba, diye düşündü Şimamura. 

«Pudranı sildiğin zaman senin yanakların da yeni tı- 
raş olmuşa benzer, biraz.ə 
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«Dinle bak, kargalar! Bazan ötüşleri ne korkunçtur! 
Ncredeler acaba? Hava nasıl da soğuk, değil mi?» 

Komako kollarını vücuduna sararak gökyüzüne baktı. 

«Sobanın yanına gidelim mi?» 

Şalvarlı birisi ana şoseden istasyon meydanlığına 
doğru koşarak geldi. Bu Yoko'ydu. Soluk soluğa, 

«Komako. Yukio. Komako,» diye seslendi. Korkup 
anasına koşan bir çocuk gibi Komako'ya sokuldu. «Ça- 
buk gel. Hemencecik. Yukio ağırlaştı. Hemen gel.» 

Komako, kızın eli omzuna yapışınca canı acımış gi- 
bi gözlerini kapadı. Yüzü bembeyaz kesilmişti, ama ba- 
şını, Şaşırtıcı bir kesinlikle, hayır, dercesine salladı. 

«Gelemem şimdi. Misafir geçiriyorum.» 

Şimamura afallamıştı. 

«Beklemesen de olur.» 

«Şimdi bırakıp gidemem; doğru kaçmaz. Ya bir da- 
ha hiç gelmezsen?» 

«Gelmez olur muyum? Elbet gelirim.» 

Yoko bu konuşmayı duymaz gibiydi. Heyecanla, 

«Demin otele telefon ettim,» dedi. «İstasyona gitti, 
dediler. Ben de buraya geldim. Koşa koşa geldim. Yukio 
seni istiyor.» 

Komako'yu çekeliyordu, ama Komako sinirlenerek 
onu itti, 

«Bıraksana beni.» 

Gene de sendeleyen kendisi oldu. Öğürmeye başladı, 
ama ağzından hiçbir şey çıkmıyordu. Göz pınarları ıslak- 
tı. Yanaklarının tüyleri diken diken olmuştu. 

Yoko gözlerini Komako"ya dikmiş, kaskatı duruyor- 
du. Maskeyi andıran yüzü o denli ciddiydi ki, kızmış mı, 
şuşırmış mı, kederli mi, hiç anlaşılmıyordu. Şimamura bu 
yüzde olağanüstü bir yalınlık ve yürek temizliği buldu. 

Kız çarçabuk döndü ve yüzü hiç değişmeden, Şima- 
mura'nın eline sarıldı. 
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«Özür dilerim... ama bırakır mısınız onu?» Gergin, 
tiz bir sesle erkeğin üzerine atıldı: «Bırak onu, gelsin!» 

«Bırakmayan kim?» Adam Komako'ya, «Hadi, git ar- 
tık,» dedi. «Aptallık etme.> 

«Sen ne karışıyorsun bu işe?» diyerek: Komako Yo- 
ko'yu hoyratça, erkeğin yanından itti. 

Şimamura istasyonun önünde bekleyen taksiyi ça- 
ğırmaya yeltendi. Yoko onun koluna öyle bir yapışmıştı 
ki, erkeğin parmakları uyuşmuştu. 

«Taksiyle gönderirim ben onu,» dedi. «Hadi, sen ön- 
den git. Eele güne rezil olacağız.» 

Yoko, peki gibilerden, çabuk çabuk baş salladı ve 
adeta inanılmaz bir çeviklikle dönüp yürüdü. Şimamura 
bu kızın hep böyle ciddi, böyle ağırbaşlı oluşunu garip- 
siyordu. Ne var ki, bu çeşit düşünceler şu sırada yersiz 
kaçar gibiydi. 

Kızın, güzelliğinden hüzünlü gibi gelen sesi Şima- 
mura”nın kulaklarından gitmiyordu, karlı dağlarda, de- 
rinden derine yankılanırcasına. 

Komako, «Nereye gidiyorsun?» diyerek Şimamura”yı 
çekeledi. 

Erkek taksiye işaret etmiş, oraya yönelmişti. 

«Gitmiyorum işte. Gitmiyorum.» 

- Bir an Şimamura tiksintiye benzer bir şey duydu. 

«Sizin, üçünüzün arasında neler var, bilmiyorum. 
Ama hastanız belki de can çekişiyor şu anda. Arkadaşın 
seni almaya geldi, değil mi? Hasta adam seni istiyor diye. 
Hadi, söz dinle de git artık. Sonra ömrünün sonuna kadar 
pişman olursun. Sen burada oyalanırken ya ölüverirse? 
İnat etme böyle. Suçu varsa bile unut, bağışla.» 

«Unut mu? Bağışla mı? Anlamıyorsun ki! Hiç anla- 
mıyorsun.» 

«Seni Tokyo'ya gönderdiklerinde, ondan başka geçir- 
meye gelen olmadı, demedin mi? İlk günlüğünün ilk say- 
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fasına geçmiş bir adama... son yolculuğuna çıkarken 
uğurlamamak olur mu? Bu, onun günlüğünün en son say- 
fası.» 

«İstemiyorum işte. Ölüm görmek istemiyorum.» 

Bu, en aşırı bir taş yüreklilik de olabilirdi, en ateşli 
bir sevgi de! Hangisi olduğunu Şimamura bilemedi. 

«Günlük tutmaya elim varmaz bundan sonra. Def- 
terleri yakacağım.» 

Komako yavaş sesle konuşmuştu; kendi kendine mı- 
rıldanır gibi. Derken yanaklarını ateş bastı. 

«Sen aslında iyi, sade bir insansın, değil mi? Gerçek- 
ten böyleysen bütün günlüklerimi hiç çekinmeden sana 
yollarım. Beni alaya almazsın ya? İyi, sade bir insansın 
sen; buna inanıyorum.» 

Şimamura'nın, adlandıramadığı bir duygu dalgasıy- 
la içi kalktı. Gerçekten de dünyanın en sade, en temiz 
insanı kendisiymiş gibi geldi ona. Komako'yu evine gön- 
dermeyi dert edinmekten vazgeçti. Kadın da susuyordu. 

Otelin adamlarından biri geldi; trene giden kapının 
açıldığını söyledi. 

Trene koyu, donuk renkli kışlıklar giymiş dört beş 
köylü inip bindi. 

«Ben perona çıkmayacağım.» 

Komako bekleme salonunun kapalı penceresinin iç 
tarafında duruyordu. Trenden bakılınca, yoksul bir köy 
bakkalının. kirli vitrininde, tek bir tane kalmış garip bir 
meyvayı andırıyordu. 

Tren kalkınca bekleme salonunun penceresi bir an 
apaçık göründü. Komako'nun yüzü parlayıp söndü. O 
karlı sabah, aynada göründüğü gibi pespembeydi. Şima- 
mura'ya öyle geldi ki, bu renk gene, kendisinin Gerçek' 
ten ayrıldığı noktadır. / 

Tren sınır dağlarının kuzey yamacını tırmanarak 
upuzun bir tünele girdi. Tünelden çıktığı zaman da bir 
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vadiye indi. Akşam renklerinin, tepeler arasındaki uçu- 
rumlardan aşağıya yavaş yavaş süzüldüğü saatti. Toprak 
kış ikindisinin solgun parlaklığını emip içine sirmiş ve 
eski püskü tren parlak kabuğunu tünelin içinde bıra, 
mış gibiydi. 

Dağın güney yamacında kardan iz yoktu. 

Tren bir ırmağın yanı sıra ilerleyerek ovaya çıktı. 
Dorukları garip kuleler ve çentiklerle diş diş olan dağ 
tatlı bir eğimle ovaya doğru iniyordu. Üzerinde ay doğ- 
muştu. Orada, ovanın öbür ucunda, akşam manzarasının 
tümünü dolduran bu dağın yoğun, sağlam biçimi, gök- 
yüzünün soluk aydınlığına karşı mosmor, seçiliyordu. Ay, 
o ilk beyazlığını yitirmiş, belli belirsiz renklenmişti, ama 
kış gecelerinin duru soğukluğunu daha almamıştı. Gök- 
yüzünde tek bir kuş bile uçmuyordu. Dağ yamacının ır- 
makla kavuştu yerde, yalın beyaz bir yapı (belki de bir 
hidroelektrik santralı), tren penceresinin çerçevelediği do- 
nuk, kavrulmuş görünüşüyle hemen göze çarpıyordu: Ge- 
cenin elinden kurtulabilmiş tek yer. 

Pencere camı buğulanmaya başladı. Dışarısı karanlık 
olduğu için yolcuların yarı saydam hayalleri camda yü- 
züyordu. Gene şu akşam aynasının gölge oyunu. Üç, bi- 
lemedin dört tane eski, soluk, modası geçmiş vagonun 
birbirine bağlanmasından oluşan tren de ana yollarda iş- 
leyen trenlerin dünyasırıdan değildi. 

İçerdeki ışıklar ölgiin. 

Şimamura hayallerine kaptırdı kendini: Sanki ger- 
çek dışı bir taşıta binmiş, zaman ve yer kavramlarından 
koparak boşluklarda sürükleniyordu. Tekdüze tekerlek 
sesi de Komako'nun. sesine dönüştü zamanla. 

Sözleri, kısa ve kesik olmakla birlikte, onun, varlığı- 
nın bütün yoğunluğuyla yaşadığına işaretti. Şimamura bu 
sözlere kulak vermenin güçlüğünden de anlıyordu ki, onu 
unutmamıştı. Gene de şu anda ondan git gide uzaklaş- 
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maktaydı. Kadının sesi daha şimdiden gerilerde kalmış- 
tı ve ancak yolculuğun iç sızısını bilemeye yarıyordu... 

Yukio, tam şu sırada son nefesini veriyor muydu ki? 
Komako ancak kendi bildiği nedenlerle eve gitmeyi red- 
detmişti. Onun son nefesine yetişebilmiş miydi? 

Tren öyle tenhaydı ki, Şimamura bir tedirginlik 
duydu. 

Kendinden başka elli altmış yaşlarında bir adamla 
bir de karşısında kırmızı yanaklı bir kız vardı. Etli, dol- 
gun omzuna siyah bir atkı sarmıştı; yanaklarının kırmı- 
zısı da güzel, göz alıcıydı. Adamın hiçbir sözünü kaçır- 
mamak için öne doğru eğiliyor ve sonra neşeyle karşılık 
veriyordu. Birlikte uzun bir yolculuğa çıkmışlar, diye dü- 
şündü Şimamura. 

Gelgelelim tren, ardında dokuma tezgâhlarının ba- 
caları yükselen bir istasyona girerken adam telaşla kalk- 
tı, raftan bir hasır sandık aldı ve pencereden dışarı, pe- 
rona attı. Aceleyle trenden inerken arkasına dönüp rıza 
bakarak, 

«Belki bir gün gene görüşürüz!» diye seslendi. 

Ansızın ağlamak geldi Şimamura'nın içinden. Her 
şey son dakikada gürültüye gelmişti. Komako'dan ayrıl- 
dığını, evine dönmekte olduğunu şu anda yeniden, ta için- 
de duydu. 

Bu iki kişinin trende tanışmış olabileceklerini aklı- 
nın ucundan bile geçirmemişti. Adam bir firmanın gez- 
gin temsilcisiydi belki de. 
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İKİNCİ BÖLÜM 


Şimamura Tokyo'dan ayrılırken karısı, güvelerin yu- 
murtlama mevsimi olduğunu, giyeceklerini açıkta bırak- 
mamasını söylemişti. Nitekim otelde güve pervaneleri 
vardı. Beş altı tane iri, mısır püskülü renginde pervane, 
saçaktan asılan süs fenerine konmuştu. Yan taraftaki kü- 
çük tuvalet odasında da başı gövdesine oranla büyük olan 
bir pervane vardı. 

Pencerelerdeki yazdan kalma tel kanatlar hâlâ çıka- 
rılmamıştı. Bunlardan birinde, tutkalla yapıştırılmışça- 
sına hareketsiz bir pervane duruyordu. Sedir kabuğu ren- 
gindeki antenleri incecik yün ipliğine benziyordu ve ka- 
dın parmağı büyüklüğünde olan kanatları uçuk, sanki 
saydam bir yeşillikteydi. Gerideki sıra dağlar daha şim- 
diden, akşam güneşinde güz kızılı duruyorlardı. Perva- 
nenin uçuk yeşili nedense ölüm rengi gibi geldi Şimamu- 
ra'ya, Ön ve arka kanatların üst üste bindiği yerde yeşil 
yeşil renk koyulaşıyor ve kanatlar güz rüzgârında ince 
kağıt parçaları gibi hışırdıyordu. 

Şimamura pervanenin canlı olup olmadığını merak 
ederek pencereye gitti, parmağını telin iç yanına sürttü. 
Pervane kıpırdamadı. Adam yumruğuyla vurdu ona. Per- 
vane ağaçtan kopmuş bir yaprakmışçasına hafifçecik dal- 
galanarak düştü. 

Karşıki sedir koruluğunda tayyare böcekleri, sayı- 
sız sürüler halinde uçuşuyorlardı, rüzgârda hindiba tüy- 
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leri gibi: Irmak sedir dallarının ucundan dökülüyor sa- 
r.-dınız. 

Şimamura'ya öyle geldi ki, dağ yamacına bir gümüş 
seccade sermiş olan güz çiçeklerini seyretmekten hiç bık- 
mayacaktı. 

Hamamdan çıkınca sofada bir beyaz Rus kadınıyla 
karşılaştı. Bir gezgin satıcı. Demek bu dağ başında da 
bulunuyor bunlar... Şimamura kadına yakından bakmak 
için yaklaştı. 

Kadın kırk yaşlarında gösteriyordu. Yüzü buruşuk, 
pisti, ama dolgun boynunun ve göğsünün cildi dupduru, 
pırıl pırıl bir beyazlıktaydı. 

«Nerelisin sen?» diye sordu Şimamura. 

«Nereli miyim? Nereliyim ha?» 

Soruya huylanan kadın sanki karşılık bulmakta güç- 
lük çekiyordu. Mallarını toplamaya başladı. Bunlar en 
adi cinsten Japon işi makyaj malzemesi ve saç tokala- 
rıydı. 

Kadının, beline dolanmış kirli bir çarşafı andıran 
etekliği Batı havasını çoktan yitirerek Japon havasına bü- 
rünmüştü. Mallarını, çıkın yapıp sırtına vurduğu büyük 
bir Japon işi peşkirde taşıyordu. Gene de ayağında Batı 
tarzında kunduralar vardı. 

Otelcinin karısı Şimamura'nın yanında durup Rus 
kadınının arkasından baktı. Sonra ikisi birden ofise gir- 
diler. 

Ocak başında, sırtı onlara dönük oturan boylu boslu 
bir kadın vardı. Eteklerini eliyle toplayarak kalktı. Pe- 
lerini resmi bir siyahlıktaydı. 

Bu kadın bir geyşaydı. Şimamura onu Komako'yla 
birlikte bir reklam fotoğrafından hatırlıvordu. Resimde 
geyşalar, süslü kimonolarının üzerine şalvar geçirmiş, ka- 
yak kayarken görülüyordu. Bu kadın epey yaşını başını 
almış, tombul ve görünüşe göre, iyi huyluydu. 
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Otelci korların üzerinde uzun, kalın çörek dilimleri 
kızartıyordu. Şimamura'ya, 

«Bir tane almaz mısınız?» diye sordu. «Buyurun, ku- 
zum. Deminki geyşa getirdi; emekli oluşunu kutlamak 
için.» 

«Ayrılıyor demek?» 

«Evet.» 

«İyi kadına benziyor.» 

«Pek sevilirdi. Bugün herkesle helallaşmaya çıkmış.» 

Şimamura çöreği üfledi, sonra bir lokma ısırdı. Bi- 
raz ekşimsi olan sert kabuk unlu unlu kokuyordu. 

Dışa.da, olgun abanoz meyvalarının parlak kızılı ak- 
şam güneşinin ışınları içinde yüzüyordu. Meyvaların kır- 
mızı ışığı ocağın üzerindeki bambu çengele bile vurmuş 
gibiydi. 

«Amma da uzun ha'» 

Şimamura dik yokuştan aşağı sutlarında deste des- 
te kuru otlarla inmekte olan ihtiyar kadınlara şaşmıştı. 
Otlar kadınlardan iki kat uzun duruyordu, uçlarındaki 
püsküller de büyük ve kalındı. 

«Kaya otudur bunlar.» 

«Kaya ha?» | 

«Devlet demiryolları kaplıca sergisinde bir dinlenme 
pavyonu yaptırdı. Pavvondaki çayevinin damını da bizim 
dağların kaya otlarıyla döşediler. Sonra Tokyo'dan biri 
hepsini olduğu gibi satın almış.» - 

Şimamura kendi kendine konuşur gibi, «Kaya, ha?» 
diye mırıldandı. «Dağ yamacındakiler bu otmuş, demek. 
Ben de bir çeşit çiçek sandıydım.» 

Trenden iner inmez Şimamura'nın gözüne ilk çar- 
pan şey o gümüşi beyaz örtü olmuştu. Dağın ta yukârı- 
sında, Kaya otları gün ışığında gümüşlenerek uzanı- 
yordu, yamaçlara dökülen güz güneşi gibi. Şimamura on- 
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lara bakarken içinden, «Ah, gelebildim! Buradayım!» di- 
yen bir ses duymuştu. 

Ama şimdi ihtiyar kadınların sırtında gördüğü uzun 
saplar, onu duygulandırmış olan o gümüş örtüden bam- 
başka duruyordu. Uzun desteler kendilerini taşıyan ka- 
dınları gözden gizliyor, yolun iki yanındaki kayalara sür- 
tündükçe hışırdıyorlardı. Sorguçları da iri ve gürdü. 

Tuvalet odasının alaca karanlığında Şimamura iri 
gövdeli güvenin siyah lake üzerine yumurtlamakta ol- 
duğunu gördü. Saçaktaki fenere pervaneler çarpıp duru- 
yordu. 

, Güz böceklerinin gün batmazdan önce başlamış olan 
tekdüze uğultusu hala kesilmemişti. 

Komako biraz geç geldi. 

Sofada bir an, gözlerini erkeğe dikip durdu. 

«Neden geldin buraya? Ne işin var böyle bir yerde?» 

«Seni görmeye geldim.» 

«Laf olsun diye söylüyorsun, Tokyo'lulardan nefret 
ediyorum. Çünkü hep yalan söylüyorlar.» 

Oturunca sesi yumuşadı. 

«Bir daha hiç kimseyi geçirmeye gitmeyeceğim. Se- 
ni geçirirken ne oldum, anlatamam.» 

«Bu kez sana haber vermeden giderim.» 

«Yok. Bir daha istasyona kadar gitmeyeceğim, demek 
istedim.» 

«Hastan ne oldu?» 

«Öldü, tabii.» 

«Sen istasyonda, beni geçirirken mi öldü?» 

«Ama benim dediğim o değil. Birini geçirmenin böy- 
lesine güç geleceğini hiç bilmezdim de.» 

Şimamura başını sallayarak ona hak verdi. 

. «Neredeydin şubatın on dördünde? Bekledim seni. 
Ama bir dahaki sefere inanmam artık.» 
Şubatın on dördü «Kuş Kovalama Bayramı»ydı. Kar- 
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lar Ülkesi'nin ruhunu yansıtan bir çocuk bayramı. Bay- 
ramdan önce köy çocukları, artık kaskatı kesilmiş olan 
karlardan bir metre boyunca küpler keser ve yüksekliği 
üç metreyi geçen bir kardan saray kurarlardı. Yılbaşı bu 
bölgede şubat başında kutlandığı için, yeni yıl simgesi 
olan geleneksel hasır urganlar hâlâ kapılarda asılı du- 
rurdu. Şubatın on dördünde çocuklar bu urganları top- 
larlar ve kardan sarayın önünde yaktıkları meydan ate- 
şinin alevleri arasına atarlardı. Sarayın çatısında itişip 
kakışarak kuş kovalama şarkısını söylerdi. Sonradan, fe- 
nerler yakarak, geceyi kardan sarayın içinde geçirirler- 
di. On beş şubat sabahı şafak sökerken de gene dama çı- 
karak kuş kovalama şarkısını söylerlerdi. 

Bu, karların en kalın olduğu zamandı. Şimamura, 
Komako'ya bayramda geleceğini söylemişti. 

«Şubatta kendi evimdeydim. Tatile gitmiştim. Ama 
senin on dört şubatta buraya geleceğine öyle inanıyordum 
ki, beri de döndüm. Gelmeyeceğini bilsem onun başında 
kalırdım.» i 

«Kimin başında? Hasta falan mı vardı?» 

eMüzik öğretmeni. Deniz kıyısında zatürree olmuş. 
"Telgrafını alınca ona bakmak için başucuna gittim.» 

eİyileşti mi bari?ə 

«İyileşmedi.» 

«Çok üzüldüm.» 

Şimamura'nın sözleri belki “baş sağlığıydı, belki de 
sözünde durmadığı için bir özür dileyiş. 

Komako yavaşça başını salladı ve mendiliyle masa- 
nın üstünü sildi. 

«Etraf böcek kaynıyor.» 

Masadan yere bir sürü minicik sinek döküldü. Işı- 
ğın çevresinde birkaç küçük pervane dönüp duruyorlardı. 

Kimbilir kaç tür pervane tellerde benek benek du- 
ruyor, duru ay ışığında uçuşuyordu. 
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«Midem ağrıyor.» Komako iki elini birden obisinin 
içine soktu. Başı erkeğin dizine düştü. «Midem ağrıyor.» 

Boynu ve omuzları geçen yılkinden daha etli, daha 
göz kamaştırıcı duruyordu. Şimamura, yaşı ancak yirmi, 
diye düşündü. 

Dizinde ılık bir ıslaklık duydu. 

«Otelden telefon ettiler, Komako, dediler, git kamel- 
yalı odaya bir bak, dediler. Marifet yapmış gibi bir ko- 
nuşmaları vardı. Hiç sevmiyorum bu tutumlarını. Gidip 
Kikuyu'yu geçirmiştim. Yatıp şöyle bir güzel kestirmek 
üzereyken telefondan çağırdılar. Canım istemedi gelmek. 
Dün gece Kikuyu'nun veda toplantısında içkiyi fazla ka- 
çırmıştım. Buraya geldiğimde de güldüler bana; kimin 
beklediğini söylemediler. Senmişin. Tam bir yıl oldu. Yıl- 
da bir gelenlerden misin sen?» 

«Kikuyu'nun getirdiği çörekten ben de yedim.» 

«Öyle mi?» 

Komako doğrulup oturdu. Adamın dizine yaslanmış 
olan yanağı kızarmıştı. Pek genç duruyordu. 

Söylediğine göre Kikuyu adındaki eski geyşayı bir 
sonraki istasyona kadar geçirmiş. 

«İçim yandı. Eskiden başbaşa verip her şeyin çare- 
sini bulurduk, ama şimdi her geyşa ayrı boy çekiyor. Ye- 
ni yeni kızlar geliyor. Bir geçimsizliktir aldı, yürüdü. De- 
gişti burası, Kikuyu gidince yapayalnız kaldım. Çok ha- 
reketliydi o. Hepimizden çok para kazanırdı. Patronları 
ona çok iyi bakarlardı.» 

Kikuyu kontratını doldurmuş, evine dönüyormuş. 
Şimamura merak etti: Kadın şimdi evlenecek miydi, yok- 
sa bir otel ya da lokanta mı işletecekti? 

«Kikuyu'nun başına gelenler içler acısıdır. Hayırsı- 
zın biriyle evlenmiş, sonra ayrılınca gene buraya dönüp 
geyşalığa başlamış.» 

Komako bir süre, her şeyi söylesin mi, söylemesin 
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mi, kestiremeyerek sustu. Dışarı, ay, ışığında parlayan 
yamaçtaki kat kat tarlalara doğru baktı. 

« Yokuşun yarı yerinde yeni bir yapı var, biliyor mu- 
sun?» 

«Tani lokanta; Kikumura mı diyorlar, ne?» 

«İşte, Kikuyu sözüm ona bu Kikumura Lokantası” 
nın müdürü olacaktı, ama son dakikada vazgeçti. Bir sü- 
rü hay huy oldu. Zengin adamın bir lokantayı o işletsin 
diye kurmuştu. Kikuyu tam işin başına geçecekken yan 
çiziverdi. Çünkü birini sevmişti, evlenecekti onunla. Der- 
ken sevdiği genç de onu yüzüstü koyup kaçıvermez mi 
sana? İnsan birine kapılıp aklı başından giderse böyle mi 
oluyor dersin? Kikuyu şimdi ne eski mesleğine dönebili- 
yor, ne de bir kez geri çevirdikten sonra, lokantanın ba- 
şına geçebiliyor. Olup bitenlerden sonra, köyde yüzünü 
göstermekten de utanıyor. Artık tek çıkar yol buralar- 
dan uzakta, her şeye yeni baştan başlamak. İçim sızlıyor 
onu düşündükçe. Bir sürü insan karıştı işin içine. Gene 
de ne olsa, iç yüzünü bilmiyoruz kil» 

«Erkek mi? Kaç tane? Beş tane filan?» 

«Kimbilir?» Komako yavaşça güldü, sonra başını çe- 
virdi. «Kikuyu çok zayıftı. İradesiz.» 

«Belki yapabileceği başka bir şey yoktu.» 

«Haklı değil miyim ama? Bir erkek seni beğendi 
diye aklın başından giderse olmaz ki!» 

Komako, gözleri yerde, elindeki saç tokasıyla dalgın 
dalgın saçlarını okşuyordu. 

«Kolay olmadı, onu uğurlamak.» 

«Lokanta ne olacak şimdi?» 

«Kuran adamın karısı işletiyor.» 

«İlginç bir durum. Adamın metresi için kurduğu lo- 
kantayı karısı işletiyor.» 

«Başka ne yapsınlardı yani? Lokanta hazır duruyor- 
du. Kadın, kaç tane çocuğu varsa alıp geldi, yerleşti.» 
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«Evleri ne oldu?» 

«İhtiyar kâhyayı içinde bırakmışlar, diye duydum. 
Adam çiftçi, ama eğlenceye düşkün. Çok ilginç bir adam.» 

«Öyle görünüyor. Yaşlı mı?» . 

«Genç. Bilemedin otuz bir, otuz iki yaşında.» 

«Metresi eşinden büyük öyleyse.» 

«İkisi de yirmi altı yaşında.» 

«Kikumura'nın Kiku'su senin arkadaşın adından 
alınmış olacak. Adamın karısı bunu da kabullendi mi?» 

«Reklamı yapıldıktan sonra ad değiştiremezlerdi ya!» 

Şimamura kimonosunun yakasını kaldırdı. Komako 
gidip pencereyi kapadı. 

«Kikuyu seni biliyor. Bugün burada olduğunu bana 
söyledi.» 

«Vedalaşmaya gelmiş. Aşağıda gördüm.» 

«Sana bir şey dedi mi?» 

«Hiç.» 

«İçimden neler geçiyor, biliyor musun?» 

Komako demin kapadığı pencereyi ardına kadar aç- 
tı, dışarı atlayacakmış gibi pervaza oturdu. 

Bir süre sonra Şimamura, «Yıldızlar burada Tokyo' 
dakilerden daha başka,» dedi. «Gökyüzünden kopmuş, 
sallanır gibi duruyorlar.» 

«Bu gece değil ama. Ay çok parlak. Bu kış kar kor- 
kunç oldu.» 

«Duyduğuma göre trenlerin işleyemediği zamanlar 
olmuş.» 

«Korkmaya başlamıştım. Yollar mayısa kadar açıl- 
madı — her yılkinden bir ay daha geç. Kayak alanları- 
nın oradaki dükkânı bilirsin ya? Dağdan kopan bir çığ 
bunun ikinci katına girmiş! Aşağıdakiler garip bir ses 
duymuşlar, mutfağı fareler kemiriyor sanmışlar. Ama ev- 
de fare falan olmadığı için gidip bakınca bir de nu gör- 
sünler, ikinci kat tepeleme kar doluymuş; panjurlar fa- 
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lan da-kopup gitmiş. Küçük bir çığdı, ama radyoda epey 
konuşuldu. Kayakçılar korkup gittiler. Geçen yıl artık 
kayak kaymayacağım deyip kayaklarımı başka birine 
vermiştim, ama gene dayanamadım. İki, üç kez kayak 
yaptım... Çok değişmiş miyim?» 

«Müzik öğretmeni öleli beri ne yapıyorsun?» 

«Başkalarının derdiyle kendi tatlı canını üzme sen. 
Şubatta seni beklemek için buraya döndüm.» 

«Bana mektup yazabilirdin.» 

« Yazamadım. İnan bana, yazamadım. Karına göste- 
rebileceğin gibi bir mektubu taş çatlasa yazamazdım. Elim 
varmadı. Dinleyen var diye yalan söyleyemem ben.» 

Kelimeler erkeğin üzerine sel gibi boşalıvermişti. Şi- 
mamura bir baş sallayışıyla karşılık verdi. 

«Kapasana ışığı! Bir sürü böceğin içinde oturmanın 
ne âlemi var?» 

Kadının kulak kıvrımlarındaki gölgeleri bile göste- 
recek kadar parlak olan ay ışığı odanın ta içine vurdu, 
yerdeki hasırlara yeşile çalan, ürpertici bir renk verdi. 

«Yok. Bırak gideyim.» 

«Görüyorum, hiç değişmemişsin.» 

Şimamura başını kaldırdı. Kızın üzerinde bir garip- 
lik vardı. 

«Buradakiler, köye geleli hiç değişmedin, diyorlar. 
On altı yaşındaydım o zaman. Ama yıllar hep birbirine 
benzeyerek akıp geçiyor.» 

Yanaklarında hâlâ, köyde geçen çocukluğundan kal- 
ma kırmızılık vardı. Ay ışığında düzgün cildi bir deniz 
kabuğu gibi ışıldıyordu. 

<Taşındığımdan haberin var mı?» 

«Müzik öğretmeni öldükten sonra ha? Demek ipek> 
böceklerinin odasında değilsin artık? Gerçek bir geyşa 
evinde misin şimdi?» 

«Gerçek bir geyşa evi mi? Öyle sayılır. Dükkânda 
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mi bir kontrata bağlıyım. -Geceleyin kitap okurken elek- 
trik harcanmasın diye mum yakıyorum.» 

Şimamura bir kahkaha attı. 

«Elektrik saati var ya! Fazla harcamak yasak.» 

«Anlaşıldı.» 

«Ama çok iyiler bana karşı. Öyle ki, kimi zaman gey- 
şa kızı olduğuma inanamayacağım geliyor. Çocuklardan 
biri ağlarsa anneleri ben rahatsız olmayayım diye alıp 
dışarı çıkarıyor. Yakınacak hiçbir şey yok. Yalnız arada 
yatak eğri oluyor. Gece geç vakit dönünce yatağımı ha- 
zır buluyorum. Ne var ki, bazan şilteler pek üst üste gel- 
miyor; çarşaf da yanlış örtülüyor. Çok sinirleniyoruın. 
Yatağı düzeltirken de, nankörlük ediyorum diye, vicdan 
azabı çekiyorum.» 

«Kendi evin olsa titizlenmekten ölürsün.» 


«Herkes öyle diyor. Evin dört küçük çocuğu var; her 
yer karmakarışık. Akşama kadar, öteberi toplayıp duru- 
yorum. Biliyorum, ben odadan çıkar çıkmaz her şey ge- 
ne dört bir köşeye savrulacak, ama kendimi tutamıyo- 
rum işte. Evin elverdiği kadar derli toplu, tertemiz ol- 
nasını istiyorum... Anlayabiliyor musun bunu?» 

«Anlıyorum .». 

«Anlıyorsun madem söyle bana. Söyle bana, içim- 
den geçenleri de anlıyor musun?» Sesi gene heyecanla 
gerginleşmişti. «Gördün mü, anlamıyorsun! Bir dolu pa- 
ran var, ama insanlığın eksik. Hiçbir şeyi anlamıyorsun.» 
Sesini alçattı. «Aptalın biriyim ben. Yarın Tokyo'ya dön- 
sen iyi edersin.» 

«Bana kızması kolay. Ama duygularımı sana tam ola- 
rak açmamı bekleyemezsin ya benden?» 

«Neden açmayacakmışsın? Doğru yapmıyorsun.» 

Kız gözlerini kapadı. Sanki kendi kendine, «Bu adam 
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eni tanıyor mu, kim olduğumu duyumsayabiliyor mu?» 
diye sormuş ve sorusuna, «Evet,» yanıtı almıştı. 

«Yılda bir yeter,» diye ekledi. «Ben burada kaldı- 
öm sürece, yılda bir gelirsin,» değil mi?» 

Kontratı dört yıllıkmış. 

«Evime döndüğüm zaman yeniden geyşalık yapaca- 
ğımı aklımdan geçirmedim. Daha buradayken kayakları- 
mı bile vermiştim başkalarına. Sanırım tek kazancım si- 
garayı bırakmak oldu.» 

«Şimdi sen söyleyince aklıma geldi: Eskiden çok si- 
gara içiyordun.» 

«Şimdi toplantılarda konuklar sigara verince kolu- 
mun yenine saklıyorum. Eve gitme saati gelinceye kadar 
bir sürü sigara birikiyor.» 

«Dört yıl bu, dile kolay!» 

«Ha deyinceye kadar geçer.» 

«Sıcacıksın.» 

Şimamura onu kucakladı. 

«Hep sıcağımdır ben.» 

«Bundan böyle geceler soğumaya başlar.» 

«Ben buraya geleli beş yıl oluyor. Önceleri kara ka- 
ra düşünürdüm: Bu dağ başında nasıl oturulur, diye. He- 
le tren yolu açılmadan. Senin ilk gelişin bile neredeyse 
iki yıl oluyor.» 

Şimamura iki yıldan az bir süre içinde üç kez gel- 
miş ve her seferinde Komako'nun hayatının değişmiş ol- 
duğunu görmüştü. 

Dışarda cırcır böcekleri curcunalı bir koro halinde 
ötüyorlardı. 

«Biraz kesseler seslerini!» 

Komako Şimamura'dan yavaşça uzaklaştı. 

Şimamura onun o gür kirpiklerinin gözlerini yarı açık 
gibi gösterdiğini biliyordu. Ama iyice inanabilmek için 
yeniden baktı. 
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«Sigarayı bıraktıktan sonra şişmanladım .» 

Uzun zaman ayrı kalmışlardı. Ama erkeğin uzaktay- 
ken anımsamakta güçlük çektiği her şey şimdi tanıdık ve 
yakın geliyordu. 

Komako göğüslerini elleriyle hafifçe tarttı. 

«Biri öbüründen büyük.» 

«Adamın huyundan olsa gerek, tek yönlü.» 

«Ne iğrenç laf bu.» 

«Bir daha söyle ona, ikisini bir tutsun.» 

«Bir mi tutsun? Öyle mi diyeyim ona?» 

Ve kadın yüzünü usulca onun yüzüne doğru yaklaş- 
tırdı, 

Odaları ikinci kattaydı, ama ötüp duran kurbağalar- 
la kuşatılmışa benziyordu, İki üç kurbağa oradan oraya 
sıçrayıp duruyorlardı. Ciğerlerinin sağlamlığı evırakəla- 
malarından belliydi. 

Havuzdan dönünce Komako kendinden konuşmaya 
başladı. Sesi durgun, kendisi heyecansızdı. 

Buradaki ilk doktor muayenesinde... kızcağız öğren- 
ci geyşayken yapılan muayeneler gibi sanarak, bir verem 
muayenesinde doktora göğsünü açmıştı. Doktor gülmüş 
ve kızın gözlerinden yaşlar boşanmıştı. 

Komako bu tür gizli ayrıntılara giriyor, Şimamura 
da sorduğu sorularla onun büsbütün dilini çözüyordu. 

«Her ay takvime göre gelir. Hiç şaşmaz. Her sefc- 
rinde ixi gün önce.» 

Ru yüzden toplantılardan kaldığın pek olmaz her- 
halde, değil mi?» 

«Sen bu işlerden anlıyorsun galiba.» 

Komako her gün, sıcaklığı saatlerce vücutta kalan 
kaplıca suyunda yıkanıyormuş. Toplantılara gidip gelir- 
ken kilometrelerce yol yürüyormuş. Bu taşra kasabasın- 
daki eğlentilerin gece geç saatlere kadar sürdüğü azmış. 
Bu yüzden geç kadın gürbüz ve sağlam yapılıydı. Gene 
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de çoğu geyşalar gibi kalçaları dar, arkası yuvarlak çı- 
kıntılıydı. 

Böyle bir kadının kendisini ta uzaklardan buraya 
çekmesinde Şimamura'yı duygulandıran bir şey vardı. 

«Çocuğum olur mu acaba?» 

Kadın bir adama aşağı yukarı bağlı kalmanın bir tür 
evlilik sayılıp sayılamayacağını da merak ediyordu. 

Bu onun hayatındaki tek adamı Şimamura'nın ilk du- 
yuşuydu. Kadın bu adamı on altı yaşından beri tanıdı- 
ğını söylüyordu. Şimamura başlangıçta kendini çok şa- 
şırtmış olan ondaki önlemsizliği şimdi anlar gibiydi. 

Komako öyküsünü sürdürerek bu adamı hiçbir za- 
man sevmemiş, kendini ona hiçbir zaman yakın bulma- 
mış olduğunu anlattı. Bunu bir dereceye kadar, onunla 
ilk koruyucusunun ölümünden sonra tanışmasına bağlı- 
yordu. 

«Ama ilginiz beş yıl sürdüğüne göre pek küçümse- 
nemez.» 

«Ondan ayrılmak için iki fırsat geçti elime. Birin- 
cisi burada geyşa olarak çalışmaya geldiğim zaman. İkin- 
cisi de, müzik öğretmeninin ölümünden sonra, başka ye- 
re taşındığım zaman.» 

Adam hâlâ ilk tanıştıkları kıyı kentindeymiş. Ko- 
mako'yu orada, kendi yanında alıkoymaya durum elve- 
rişli olmadığından müzik öğretmeniyle birlikte buraya 
göndermiş. Çok iyi yürekli adammış. Komako bütün var- 
lığıyla onun olamayışına üzüldüğünü söylüyordu. Adam 
kendisinden epey büyükmüş ve onu görmeye pek seyrek 
geliyormuş. 

«Bazan düşünüyorum da, tam anlamıyla kötü bir ka- 
dın olsam ondan daha kolaylıkla. kopabilirim gibi geliyor. 
Gerçekten böyle düşünüyorum Bazan.» 

«Olmaz ki amal» 

«Nasılsa elimden gelmez. Yaradılışımda yok bu be- 
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nim. İçimde yaşadığım şu gövdeyi seviyorum. İstesem 
dört yılımı ikiye indirebilirim. Ama harcamıyorum ken- 
dimi. İyi bakıyorum. Bir düşün, istersem ne çok para ka- 
zanabilirim. Ama kontratlı olduğum adam dört yılın so- 
nunda zararlı çıkmasın da, bu bana yeter. Her ay borcun 
taksidi, faizi, vergisi ne kadar tutar; benim harcadığını 
nedir, biliyorum. Daha fazlasını kazanacağım diye kendi- 
mi zorlamıyorum. Gittiğim bir toplantı baktım ki tatsız, 
hemen evime dönüyorum. Gece geç vakit otelden bile 
çağırmazlar beni, meğer ki eski bir müşteri özel olarak 
beni istemiş olsun. Har vurup harman savurmak istesem 
gece gündüz çalışırım, ama ben içimden gelince çalışıyo- 
rum. Yetiyor bu bana. Daha bir yıl olmadan borcumun 
yarıdan çoğunu ödedim. Gene de her ay kendim için otuz, 
otuz beş yen harcayacak param kalıyor.» 

Komako ayda yüz yen çıkarsa ona yettiğini söylü- 
yordu. Bir ay önce, senenin en boş ayında altmış yen çı- 
karmıştı. Doksan kadar toplantıya çağrılmıştı, öteki kız- 
ların hepsinden çok. Her toplantı için ayrıca belirli bir 
para alıyormuş. Böylece gittiği toplantıların sayısı çok 
olursa, kendisi kârlı çıkarmış. Ama o içinden geldiği gibi, 
bir toplantıdan öbürüne gidiyormuş. Bu kaplıca köyün- 
de zarar edip dc kontratını uzatmak zorunda kalan tek 
bir geyşa kızı yokmuş, nasılsa. 


. 
.. 


, 
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Ertesi sabah Komako erkenden kalktı. 

«Rüyamda, çiçek yerleştirme dersi veren kadının 
evinde temizlik yaparken uyandım.ə 

Komako o küçük tuvalet masasını pencere başına 
çekmişti. Aynada dağlar güz yapraklarıyla kıpkırmızı gö- 
rünüyordu ve sonbahar güneşi parlaktı. 

Bu kez kulaklarına gelen Yoko”nun sesi olmadı, Yo- 
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ko'nun insana hüzünlü gibi gelen o duru sesi. Komako' 
nun giyeceklerini patronunun küçük kızı getirdi. 

Şimamura, «O kıza ne oldu?» diye sordu. 

Komako ondan yana şöyle bir bakış fırlattı. 

«Ömrünü mezarlıkta geçiriyor. Kayak alanının ete- 
ğinde. Şuradaki tarlayı görüyorsun ya, hani beyaz çiçek- 
li? Yanında da mezarlık var ya?» 

Komako gittikten sonra Şimamura köyde dolaşma- 
ya çıktı. 

Beyaz bir duvarın geniş saçakları altında, şalvar ve 
yepyeni olduğu anlaşılan alev rengi kimono giymiş bir 
küçük kız çocuğu lastik top oynuyordu. Şimamura bu gö- 
rüntüde sonbaharı buldu. 

Buradaki evler eski tarz yapıdaydı. Eski derebey- 
lerinin bu kuzey yolunu kullandıkları dönemlerden kal- 
ma olsalar gerekti. Saçaklarla sundurmalar geniş, ikinci 
kattaki kâğıt perdeli, kafeslı pencerelerse uzun ve alçak- 
tı. Yükseklikleri kırk elli santim ya var, ya yoktu. Sa- 
çaklardan aşağı sazdan panjurlar sarkıyordu. 

Toprak bir duvarın üzerinde incecik güz çimenleri 
bitmişti. 

Yoko yol kenarındaki bir hasırın üzerine diz çökmüş, 
önünde saçılı duran fasulyelere vurup duruyordu. 

Kabuklarından fırlatan fasulyeler güneşte ışık dam- 
laları gibi sıçraşıyorlardı. 

Belki de Yoko”nun baş örtüsü erkeği görmesine en- 
gel oluyordu.: Ayağında şalvar, dizlerini ayırıp yere çök- 
müş, fasulyelere vuruyor ve insana hüzünlü gelecek ka- 
dar duru olan sesiyle, bir yerlerde yankılanır gibi çınla- 
yan sesiyle şarkı söylüyordu: 


«Kelebekler, 
Tayyare böcekleri, 
Cırcırlar, 
Dağlarda ötüyorlar...» 
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Akşam üzeri sedir dallarından havalanan karga ne 
kadar büyük! Şair böyle demiş... Şimamura'nın pencere- 
sinden görünen sedir koruluğunda tayyare böcekleri bu- 
lut bulut uçuşuyordu. Akşam yaklaştıkça daha hızlı, da- 
ha bir telaşlı uçuşur gibiydiler. 

Tokyo'da tren beklerken Şimamura bu dağlık bölge- 
nin yeni bir kılavuzunu almıştı. Sayfaları karıştırırken, 
güzel göller ve su birikintileri bulunduğunu ve bu sulak 
yerde Alp bitkilerinin bol bol yetiştiğini öğrendi; yazları 
kırmızı renkli tayyare böcekleri çevrede rahat rahat uçu- 
şur, insanın eline, gözlük çerçevesine konarlarmış. 

Ama buradaki tayyare böceklerinin bir dertleri, te- 
laşları var gibiydi. Sedir koruluğuyla birlikte akşam ka- 
ranlığına karışıp gitmemek için çırpınıyorlardı sanki. 

Batan güneş uzak dağlara vurmuştu ve akşam ışı- 
ğında ağaçların, vadiden sırtlara doğru tırmandıkça git 
gide sararıp kızardığı görülüyordu. 

«İnsanlar ne dayanıksız oluyor, değil mi?» demişti 
Komako o sabah. «Pelte olup çıkmış, diyorlar. Ne kafası 
kalmış ne kemiği! Oysa ayılar daha yüksekten düşüyor- 
lar da bir şey olmuyor.» 

Dağda, kayalar arasında bir kaza daha olmuş. Ko- 
mako kazanın olduğu tepeyi eliyle göstermişti. 

Şimamura, «Gerçekten de, diye düşündü. «İnsanın 
derisi ayılar gibi kalın, tüylü olsa dünyası da bambaşka 
olurdu.» 

İnsan dediğin o incecik, ipek gibi teniyle seviyordu. 
Şimamura akşam dağlarına bakarken insan tenine karşı 
tatlı bir özlem duydu içinde. 

«Kelebekler, tayyare böcekleri, cırcırlar...» 

Akşam yemeğini yerken de bu şarkıyı dinlemişti. Bir 
geyşa kızı acemice samisen çalarak bunu söylüyordu. 

Dağ bölgesinin kılavuzu yollar, tren saatleri, otel ve 
fiyatlar konusunda en gerekli bilgileri vererek gerisini 
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okuyucunun hayaline bırakıyordu. İki yıl önce Şimamu- 
ra ilk yeşillikler son karların arasından biterken bu dağ- 
lardan aşağı inerek Komako'yu tanımıştı. Şimdi, bu dağ- 
cılık mevsiminde dağların gene kendini çağırdığını du- 
yuyordu. Gerçi avarenin biriydi; günlerini ha dağda ge- 
çirmiş, ha bayırda; hiç fark etmezdi. Gene de dağcılığa 
«boşuna çaba»nın bir örneği gözüyle bakardı. Bu yüzden 
de bu spor, gerçek dışı şeylerin büyüsüyle çekerdi onu. 

Uzaktayken, Komako hiç aklından çıkmıyordu. Ama 
şimdi kadın yakınındaydı ya, insan tenine karşı duyduğu 
özlem dağların büyüsü gibi bir düş havasına girmişti. 
Belki de Şimamura bir dereceye kadar kendine güveni- 
yordu; şu an kadına fazla yakındı belki; kadının vücu- 
duyla fazla içli dışlı. Dün geceyi birlikte geçirmişlerdi. 
Şimdi akşam sessizliğinde tek başına otururken Şimamu- 
ra'nın elinden tek gelen şey onu beklemekti. Onun çağ- 
rılmadan geleceğini biliyordu. Ama dağlarda yürüyüş- 
ten dönen bir grup okul kızının şamatalı gevezeliklerini 
dinlerken yavaş yavaş uyku bastırdı. O gece erken yattı. 

Gece yağmur yağdı, sonbaharda ansızın bastıran sa- 
ganaklardan biri. 

Ertesi sabah uyandığında Komako masa başında ha- 
nım hanımcık oturmuş, kitap okuyordu. Üzerinde günde- 
lik bir kimonoyla pelerin vardı. Şimamura'ya dönerek, 

«Uyandın mı?» diye sordu. 

«Ne yapıyorsun burada?» 

«Uyandın mı?» 

Şimamura çevresine bakındı. Acaba kadın geceden 
mi gelmişti, onun haberi olmadan? Yastığının yanında 
duran cep saatini eline aldı. Ancak altı buçuk. 

«Erkencisin.» 

«Ama hizmetçi kadın kömür getirdi bile!» 

Çaydanlıktan, sabahı müjdeleyen buharlar yüksel- 
mekteydi. 
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«Kalkmak zamanı geldi artık.» 

Komako onun başucuna oturdu, tam bir ev hanımı. 
Şimamura gerindi, esnedi. Kadının dizinde duran elini 
tuttu, samisen çalmaktan nasırlaşmış, minik parmakları 
okşadı. 

«Şafak daha yeni söküyor.» 

«Tek başına iyi uyuyabildin mi?» 

«Mışıl mışıl.» 

«Bıyık da bırakmamışsın.» 

«Ha, sahi, sen bana bıyık bırak dediydin, değil mi?» 

«Zararı yok, biliyordum bırakmayacağını. Her zaman 
kaymak gibi tıraş olursun.» 

«Sen de şu pudrayı silip çıkardığın zaman yeni tıraş 
olmuşa benzersin.» 

«Yüzün biraz dolmuş, değil mi? Uyurken öyle tuhaf 
duruyordun ki, şu beyaz teninle, bıyıksız filan, yusyuvar- 
lak duruyordun, tombul tombul.» 

<Tatlı ve uysal, değil mi?» 

«Ama güvenilmez.» 

.«Beni seyrettin demek, uyurken seyredilmek pek ho- 
şuma gitmez.» 

Komako gülümseyerek başını salladı. Sonra bir kor 
parçasının alev alış gibi, gülümseyişi bir kahkaha olup 
çıktı. Erkeğin elini tutan parmakları güçlüydü. 

«Dolaba saklandım. Hizmetçi farkına bile varmadı.» 

«Ne zaman? Ne kadar kaldın orada?» 

«Hemen şimdi, canım. Hizmetçi kömürü getirince.» 

Oynadığı oyuna neşeyle güldü, sonra birden kulak- 
larına kadar kızardı. Utancını gizlemek istercesine, yor- 
ganın ucuyla yüzünü yelpazelemeye koyuldu. 

«Kalk artık. Kuzum kalk.» 

«Hava soğuk.» Şimamura yorganı ondan çekti. «Otel- 
ciler kalktı mı?» 

«Hiç haberim yok. Ben arkadan geldim.» 
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«Arkadan mı?» 

«Sedir koruluğundan yukarı tırmandım.» 

«Yol mu var arkadan buraya?» 

«Yok, ama daha kestirme.» 

Şimamura şaşkın şaşkın ona bakıyordu. 

«Burada olduğumdan kimsenin haberi yok. Mutfak- 
ta bir gezinen vardı, ama sokak kapısı hâlâ kilitli sanı- 
yorum.» 

«Erken kalkıyorsun demek.» 

«Uyuyamadım da.» 

« Yağmuru duydun mu?» 

«Yağmur mu yağdı? Otlar, çalılar ondan ıslaktı öy- 
leyse. Ben eve dönmüyorum. Sen daha uyu.» 

Şimamura onun elini bırakmadan, neşeyle yataktan 
atladı. Pencereye gitti, kadının tırmanmış olduğu bayıra 
baktı. Fundaların aşağısında, koruluğa daha varmadan, 
birbirine karışmış bodur bambular vardı. Pencerenin he- 
men altında soğan, turp, şalgam dizileri duruyordu. Ba- 
sit, küçük bir zerzevat bahçesi. Ama sabah güneşinde yap- 
rakların renkleri öyle çeşit çeşitti ki, Şimamura onları ilk 
kez görüyormuş gibi oldu. 

Kapıcı hamama giden koridordan süs balıklarına yem 
atmaktaydı. Yanından geçen Şimamura'ya, 

«Hava soğudu; balıkların da iştahı kapandı,» dedi. 

Şimamura bir an durup suyun üstündeki yemlere 
baktı: Kurutulup ufalanmış ipekböcekleri. 

Havuz dönüşü Komako onu bekliyordu, her zaman- 
ki gibi tertemiz, derli toplu. 

«Böyle sessiz, rahat bir yerde dikiş dikmek ne güzel 
olur!» dedi. 

Oda besbelli temizlenmiş ve güneş yıpranmış hasır- 
ların en derin köşelerine kadar işlemişti. 

, «Dikiş biliyorsun, demek?» 
«Hakaret sayarım bu soruyu. Ailemin içinde en çok 
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çalışan ben oldum. Şimdi eskiye baktıkça, en güç yılla- 
rımın yeni yetiştiğim yıllar olduğunu anlıyorum.» 

Kadın kendi kendine konuşur gibiydi, ama gergin- 
leşen bir sesle, «Hizmetçi kadın beni gördü,» diye ekledi. 
«Bir tuhaf baktı şöyle; ne zaman geldiğimi sordu. Yerin 
dibine geçtim. Ama ömrümün sonuna kadar dolapta ka- 
lamazdım, a! Gidiyorum artık. Çok işim var. Uyku tut- 
madı da saçımı yıkayayım dediydim. Kurusun diye bek- 
leyip sonra berbere gitmem gerek. Saçımı sabah erken- 
den yıkamazsam öğleden sonraki toplantılara yetişemi- 
yorum... Bu otelde de toplantı varmış, ama ancak dün 
gece söylediler. Gelemeyeceğim, başka verilmiş sözlerim 
var. Bu gece safıa da gelemem. Cumartesi gecesi çok işim 
olur.» 

Gene de hiçbir kalkıp gitme belirtisi göstermedi. 

Saçını da yıkamamaya karar verdi. Şimamura'yı alıp 
arka bahçeye götürdü. Islak sandaletleriyle çoraplarını, 
gizlice içeri girerken sundurmanın altına saklamıştı. 

Arasından kendine zorla yol açtığını söylediği bodur 
bambu korusu geçilemeyecek kadar birbirine girmiş gö- 
rünüyordu. Bahçe yolundan su sesine doğru yürüyerek 
ırmağın yüksek yamacına çıktılar. Kestane ağaçlarında 
çocuk sesleri vardı. Yerde, ayaklannın dibinde diken ka- 
buklu kestaneler yayılmıştı. Komako bunlara basıp açtı, 
içlerindeki meyvayı çıkardı. Kestaneler küçük küçüktü. 

Karşı dağın dik yamacında Kaya tüyleri dalgala- 
nıyordu; sabah güneşinde göz alan bir gümüş pırıltısı. 

«Karşıya geçelim mi? Nişanlının mezarını görebili- 
Tiz.» 

Komako omuzlarını dikleştirdi ve yiyecek gibi erke- 
ge baktı. Şimamura'nın yüzüne bir avuç kestane çarptı. 

«Alay ediyorsun benimle.» 

Şimamura kaçacak fırsat bulamadı. Kestaneler alnı- 
nı acıttı. 
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«Senin mezarlığa gitmene hiç neden yok dünyada.» 

«Senin de böyle öfkelenmene.» 

«İçimden geldi. Ben yalnızca kendi bildiğine gidip 
oaşkalarını hiç düşünmeyen insanlardan değilim.» 

Şimamura, «Bunu kimse yapamaz ki zaten,» diye 
söylendi. 

«Neden nişanlım diyorsun ona? Nişanlım olmadığı- 
nı iyice anlatmadım mıydı? Öyle ya, unuttun, gitti.» 

Şimamura unutmuş değildi. Tersine, hatırladığı şey- 
ler ölen Yukio'ya düşüncelerinde bir ağırlık kazandırı- 
yordu. 


Komako'ysa Yukio'dan söz etmeyi hiç sevmez gibiy- 
di. Onun nişanlısı olmayabilirdi, ama doktor masrafına 
yardım edebilmek için geyşalığa başlamıştı. Bunun «için- 
den geldiği» hiç kuşkusuzdu. 

Şimamura kestane ateşi altında bile öfke gösternıc- 
di. Komako ona bir tuhaf baktı. Direnmesi çöker gibi ol- 
du. Onun koluna girerek, 

«Sen gerçekte sade, temiz kalpli bir insansın, değil 
mi?» dedi. «Sana üzüntü veren bir şey olmalı.» 

«Ağaçlardan bize bakıyorlar.» 

«Bakarlarsa ne çıkar? Şu Tokyo'lular çapraşık in- 
sanlar. Öyle bir gürültü kargaşalık arasında yaşıyorlar 
ki, duyguları bölük börçük oluyor.» 

«Her şey bölük börçük dünyada.» 

«Ömürler bile, bir süre sonra... Mezarlığa gidelim 
mi?» 

«Bilmem ki...» 

«Gördün mü? Gitmek istemiyorsun, gerçekte.» 

«Sen öyle bir önemsedin ki!» 

«Ömrümde bir kez bile mezarlığa gitmiş değilim de 
ondan. Gerçekten; hiç gitmedim. Bazan vicdanım rahat- 
sız oluyor... hele öğretmen de oraya gömüleli. Ama bun- 
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dan sonra gitmeye başlayamam a! Numara yapmak olur 
öylesi.» 

«Sen benden daha çapraşık ruhlusun.» 

«Neden? Yaşayanlara hiçbir zaman tam olarak açı- 
lamıyorum. Yukio'ya karşı hiç değilse ölümünden sonra 
tamamen dürüst davranmak istiyorum.» 

Sessizliğin dallardan serin damlalar halinde dökül- 
düğü sedir korusundan çıktılar. Kayak alanının eteğin- 
den geçen demiryolunu izle$erek çok geçmeden mezar- 
lığa vardılar. Pirinç tarlalarının arasından biri adacık gi- 
bi yükselen bi küçük tümseğin üzerinde on, on iki tane 
yağmurdan, kardan kararmış mezar taşı ve çocukların 
koruyucusu Jizo'nun yapayalnız bir yontusu duruyordu. 
Hiç çiçek yoktu. 

Birdenbire, Jizo'nun ardındaki çalıların arasından 
Yoko'nun başıyla omuzları yükseldi. Yüzünde hep o cid- 
di, maskemsi ifade. Yeni gelenlerden yana şimşek gibi 
bir bakış fırlattı, sonra hafifçe başını eğerek Şimamura' 
yı selamladı. Hiçbir şey demedi. 

«Ne de erken çıkmışsın, Yokol Ben berbere gitmeyi 
düşünüyordum, ancak...» i 

Tam o sırada kapkara bir fırtına patladı ve oyları 
yerlerinden uçurmak istercesine gürledi. 

Bir yük treni kükredi geçti. 

«Yoko, Yoko...» 

Kara bir yük vagonunun kapısından bir delikanlı 
kasketini sallamaktaydı. 

«Saiçiro, Saiçirol!» 

Karlı tren istasyonunda gar şefiyle konuşan sesti bu: 
Güzelliğinde bir yalnızlık vardı sanki; çok uzaklarda ka- 
lan, onu duymayan birini çağırıyormuş gibi. 

Tren geçti ve demiryolunun karşı yanındaki tarla, 
önünden perde çekilmiş gibi taptaze, tertemiz ortaya çık- 
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li. Kıpkırmızı saplı beyaz çiçekler tarlası, sessizlik ve din- 
ginliğin ta kendisiydi. 

Erkekle kadın Yoko'yu görünce öyle afallamışlardı 
ki, yük treninin yaklaştığını bile görmemişlerdi. Tren on- 
ların ilk şaşkınlığını dağıtmış oldu. 

Gene de kulaklarında çınlayan Yoko'nun sesiydi, yük 
ireninin gitgide hafifleyen gümbürtüsü değil. Yoko”nun 
sesi iünbikten geçmiş sevdanın, uzaklardan dönüp gelen 
bir yankısıydı sanki. 

Yoko bir an trenin arkasından baktıktan sonra, «Er- 
kek kardeşim,» dedi. «İstasyona gitsem mi acaba?» 

Komako güldü: «Ama tren istasyonda seni beklemez 
kil» 

«Beklemez ya.» 

Komako, «Ben Yukio'nun mezarını görmeye gelme- 
dim,» dedi. 

Yoko, evet, gibilerden başını eğdi. Bir an kararsızlık 
içinde kaldı sonra mezarın başında diz çöktü. 

Komako, kasılmış gibi düruyor ve ona bakıyordu. 

Şimamura bakışlarını Jizo yontusuna doğru çevirdi. 
Jizo'nun üç tane upuzun suratı ve göğsünde kavuşturdu- 
ğu eller dışında, sağ ve sol yanlarında da birer çift eli 
vardı. 

Komako, «Ben saçımı yıkayacağım,» dedi Yoko'ya. 

Karlar ülkesinde âdetti: Ağaç dalları arasında kat 
kat bambu kamışları gerilir ve pirinç desteleri buralara 
kurusun diye başaşağı asılırdı. Hasat mevsiminin en civ- 
civli çağında ağaçlar arasına tüm pirinçten örülmüş per- 
deler gerilmiş gibi olurdu. Şimamura'yla Komako'nun 
köye dönerken geçtikleri yolda da köylüler pirinç asıyor- 
1ardı. 

Bir köy kızı kalçasının bir kıvrılışıyla havaya bir pi- 
vinç destesi fırlattı; yukarıdaki erkek bunu ustaca kap- 
tı ve elinin tek bir çevik devinimiyle kamışa astı. Hiç dü- 
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şünülmeden yapılan bu alışılmış hareket yinelenip duru- 
yordu. 

Komako asılmış destelerden birini tuttu, bir mücev- 
heri tartarcasına, yavaşça salladı. 

«Bak nasıl başlı başlı hepsi. Ne güzel ele geliyor. 
Geçen yılın pirincinden bambaşka.» 

Gözlerini, haz içinde, yarı yumdu. Dağınık bir kır- 
langıç kafilesi, başının üzerinden uçup gitti. 

Yol kenarındaki bir duvara yapışmış duran eski bir 
ilan vardı: 

«Irgat kiralayın. Günde doksan yen; yemekler için- 
de. Kadınlar için yüzde kırk indirim.» 

Yoko'nun evinin önünde de pirinç dizileri vardı; evi 
yoldan ayıran alçak tarlanın ötesinde. Dizilerden kimi- 
leri bahçe duvarının önündeki abanoz ağaçlarının dalla- 
rına gerilmişti. Bunlarla dik açı oluşturan başka diziler 
de bahçeyle tarlanın arasındaki çizgi boyunca uzanıyor- 
du. Çevre, hasır yerine pirinç desteleriyle perdelenmiş 
bir derme çatma çadır tiyatrosunu andırıyordu. Tarlada- 
ki taro bitkilerinin sap ve yaprakları hâlâ dipdiriydi, ama 
yıldız çiçekleriyle güller solmuştu. Su fullerinin kırmızı 
balıklı havuzu bir. pirinçten perde ardında gizliydi; bir 
zamanlar Komako'nun oturduğu ipekböceği odası da öyle. 

Yoko başını sertçe, âdeta kızmış gibi eğerek, pirinç- 
ten perdelerin aralığından geçti. 

Şimamura onun arkasından bakarak, «Tek başına mı 
oturuyor?» diye sordu. 

«Hiç sanmam.» Komako'nun yanıtı biraz ters çık- 
mıştı. «Aman ne can sıkıntısı! Berbere gideyim bari. Tu- 
tup hiç hakkın olmayan şeyler söylüyorsun. Kızcağızın 
mezarlıktaki ziyaretini zehir ettik.» 

«Sen huysuzluk yapmak istiyorsun, anlaşılan. Me- 
zarlıkta onunla karşılaşmak gerçekten çok mu sarstı se- 
ni? Kötü mü geldi sana?» 
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«Sen nereden anlayacaksın benim içimden geçenle- 
ri... Sonradan zaman kalırsa otele uğrar, hamamda saçı- 
mı yıkarım. Geç kalabilirim. Ama uğramaya çalışacağım.» 


. 
a. 


Sabaha karşı saat üçtü. 

Şimamura bir palırtıyla uyandı. Sanki birisi kapı- 
ları yerinden söküyordu. Komako'yu üzerinde buldu. 

«Gelirim dedim ve geldim. Gelmedim mi? Gelirim 
dedim; geldim. Gelmedim mi?» 

Göğsü, hatta karnı sıksık inip çıkıyordu. 

«Zil zurnasın sen.» 

«Demedim mi? Gelirim dedim; işte geldim. Gelme- 
dim mi?» 

«Hem de nasıl!» 

«Yolda hiçbir şeyi göremiyordum. Kör gibiydim. Ba- 
şım ağrıyor.» 

«Yokuşu tırmanmayı nasıl başardın?» 

«Tanrı bilir! Farkında bile değilim.» 

Bütün ağırlığını erkeğin göğsünün üstüne bastırmış- 
t. Hele dönüp sırtını kamburlaştırdığı zaman Şimamura 
soluğunun daraldığını duydu. Kalkmaya yeltendi, ama 
gene yatağa düüştü. Başı son derece sıcak bir şeyin üze- 
rine raslamıştı. 

«Alev alevsin.ə 

«Öyle mi? Alevden yastık. Sakın yanmayasın.» 

« Yanacağıma bak.» 

Şimamura gözlerini yumdu ve kadının sıcaklığı ba- 
şına işleyerek ona can verdi. Hırıltılı soluklar gerçeği ge- 
ri getirmişti ve gerçeğin yanı sıra, özlem dolu pişmanlığı 
andırır bir şey. Şimamura gönül rahatliğı içinde, bilme- 
diği bir öcün alınmasını bekler gibiydi. 

«Gelirim dedim ve geldim.» Kadın bütün varlığıyla 
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bu konunun üstünde durarak konuşuyordu. «Geldim; şim- 
di de gidiyorum. Saçımı yıkamaya gidiyorum.» 

Yere diz çöktü ve sesli sesli yutkunarak biraz su içti. 

«Bu durumda eve gitmene izin veremem!» 

«Gidiyorum ben. Bekleyenler var. Havlumu nereye 
bıraktım?» 

Adanı kalktı, ışığı yaktı. 

«Yakmal» 

Kadın yüzünü ellerine gömdü, sonra başını, öylece, 
yorganın altına soktu. 

Parlak renkli, büyük örnekli bir ev kimonosuyla dar 
bir ev obisi giymişti. Altında da geceliği vardı. İç kimo- 
nosu kaymış, gözükmüyordu. İçkiden, çıplak ayaklarının 
topuklarına kadar kızarmıştı. Ayaklarını saklamaya ça- 
lışması pek sevimliydi. 

İçeri girince havlusuyla hamam eşyalarını yere ai- 
mıştı anlaşılan. Sabun, taraklar, yerde saçılmış duru- 
yordu. 

«Kes. Makas getirdim.» 

«Neyi keseyim?» 

«Şunu.» Kabarık saçını yerli yerinde tutan şeritleri 
'gösterdi. «Kendim yapayım dedim, ama ellerim işlemi- 
yor. Belki sen yaparsın, diye düşündüm.» 

Şimamura saçları aralayıp şeritleri kesti ve kadının 
saçları çözülüp dağıldı. Komako daha rahatlamış gibiydi. 

«Saat kaç?» 

«Üç.» 

«Deme! Dikkat et, saçımı kesme, emi? 

«Bu kadar çok şerit görmediydim.» 

Saçı kabarık göstermek için kullanılan takma saç bi- 
Je sıcacıktı. 

«Gerçekten üç oldu mu saat? Eve gidince uyuyup 
kalmışım demek. Birtakım kimselerle havuza girmeye söz 
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verdimdi. Uğrayıp aldılar. Şimdi beni merak ediyorlar- 
dır.» . 

«Bekliyorlar mı seni?» 

«Genel havuzda. Üç kişi. Altı tane toplantı vardı bu 
gece, ama ben yalnızca dört tanesine gittim. Bir dahaki 
hafta çok işimiz olacak. Herkes kızılca çınarların rengini 
görmeye geliyor.» Upuzun, dalga dalga dökülen saçları- 
nı taramak için başını kaldırdı ve sıkılgan bir sesle gül- 
dü. Ne yapacağını pek bilemeyerek uzandı, takma saçını 
aldı. «Komik, değil mi? Gideyim artık. Adamları beklet- 
mek olmaz. Bu gece bir daha gelemem.» 

«Evine dönebilecek misin bu karanlıkta?» 

«Dönerim.» 


Sabah yedide ve gece yarısından sonra üçte... ka- 
dın. şu kısacık günde iki kez, onu görmeye gelmek için 
olmayacak saatler seçmişti. Şimamura kendi kendine, 
bunda olağan dışı bir yön bulunduğunu düşündü. 


» 
.r 


Yakında, güz yapraklarını seyretmeyi seven müşte- 
riler gelmeye başlayacaktı. Onları karşılamak için otel 
kapısı çınar dallarıyla süsleniyordu. 


Bu işin başındaki adam kendine «Göçebe Kuş» de- 
mesini severdi. O ve onun gibileri bahardan güz sonuna 
kadar dağlardaki tatil yerlerinde çalışır, kışın da deniz 
kıyısına inerlerdi. Her yıl aynı otelde iş bulup bulmamak 
önemli değildi onun için. Zengin kıyı otellerinde edindiği 
deneyimlerle övünür, bu taşra otellerinin müşteriye kar- 
şı olan davranışlarını beğenmezdi. / 

Nara benzer bir Akebi meyvasını eline aldı ve Şi- 
mamura'ya göstererek, «Hiç yediniz mi bunlardan?» di- 
ye sordu. «İsterseniz dağlardan toplar getiririm size.» 
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Yürüyüşten dönmüş olan Şimamura onun akebi sa- 
pını bir kızılca çınar dalına bağlayışınr seyretti. 

Yeni kesilmiş dallar öyle uzundu ki, saçaklara sürü- 
nüyordu. Sofa parlak, taze al renklerle ışıl ışıldı. Çınar 
yaprakları görülmedik derecede kocamandı. 

Şimamura serin akebi meyvasını eline alırken Yoko' 
nun ofisteki ocağın başında oturduğunu gördü. 

Otelcinin karısı pirinç bir tas içinde saki rakısı ısıt- 
maktaydı. Onun karşısında oturan Yoko her söze karşı- 
lık şöyle bir çabucak, baş sallıyordu. Şalvarını giyme- 
mişti, ama sırtında her günlük giysiler vardı. Sade yün 
kimonosu yeni yıkanıp ütülenmişti. 

Şimamura kapıcıya. hiç umursamazmış gibi, «Bu kız 
burada mı çalışıyor?» diye sordu. 

«Evet efendim. Sizlerin sayesinde fazlalık işçi tut- 
mak zorunda kaldık.» 

«Senin gibi, değil mi?» 

«Pek doğru, efendim... Ama kız değişik tip; bura- 
nın kızlarına pek benzemiyor.» 

Yoko galiba yalnızca mutfakta çalışıyordu. Henüz ye- 
mek ve toplantılarda hizmet etmeye başlamamıştı. Otel 
doldukça mutfaktaki hizmetçilerin sesleri de kabarmaya 
başlamıştı, ama Şimamura bunların arasında Yoko'nun 
duru sesini duyduğunu hiç anşımıyordu. Odasına bakan 
hizmetçi kadın Yoko'nun yatmazdan önce hamamda şar- 
kı söylemeyi sevdiğini söylüyordu. Şimamura buna da 
rastlayamamıştı. 

Şimdi Yoko'nun otelde kaldığını biliyordu ya, Koma- 
ko'yu çağırmaktan çekinir olmuştu nedense. Bir boşluk 
duyuyordu içinde. Komako'nun yaşamı da güzel olmak- 
la birlikte boşa geçmiş gibi geliyordu. Gene de kadının 
varlığı, yaşamak için gösterdiği çaba, çıplak bir ten gibi 
dağlıyordu onu. Şimamura, hem ona acıyordu hem ken- 
dine. 
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Yoko'nun gözleri, bütün saflıklarına karşın bu so- 
runları bir bakışta delip geçebilirdi; Şimamura buna ina- 
nıyor ve bir bakıma kendini ona da yakın buluyordu. 


* 
.. 


Komako çağrılmadan da sık sık geliyordu. 


Şimamura vadideki çınarlara bakmaya giderken onun 
oturduğu evin önünden geçiyordu. Bir seferinde otömo- 
bil sesi duyunca Komako onun olduğunu kestirerek dı- 
şarı koşmuştu. Sonradan onun arkasına bile bakmadığın- 
dan yakındı. Taş yüreklilikti bu. 

Oysa kendisi otele her gelişinde onu arıyordu. Ha- 
nama giderken de uğruyordu. Bir toplantıya gideceği za- 
man bir saat öncesinden geliyor, hizmetçi kendini çağı- 
rıncaya kadar bekliyordu. Çoğu zaman toplantılardan beş 
on dakika için kaçıp geliyordu. Aynada makyajını taze- 
ledikten sonra ayağa kalkarak, 

«İş başınalə diyordu. «İş kadınıyım ben. İş ki işlə 


Arkasında bir şeylerini unutmak huyuydu: Bir pele- 
rin, samisen mızrabının kılıfı, bir tarak. 

«Dün gece eve döndüğümde çay yapacak sıcak su 
yoktu. Mutfağı alt üst ettim, kahvaltı artıkları geçti eli- 
.me, buz gibi, takır takır olmuş. Bu sabah da uyandırma- 
dılar. Saat on buçuğa kadar uyumuşum. Niyetim saat ye- 
dide seni gelip görmekti, ama olmadı.» , 

Komako böyle şeylerden söz açıyordu ya da gittiği 
diğer otellerdeki toplantıları anlatıyordu birer birer. 

«Gene gelirim.» Gitmezden önce bir bardak su içi- 
yordu. «Ama belki de gelmem. Otuz müşteri var, biz üç 
kişiyiz. Zaman kalmaz sanırım.» ? 

Gene de gitmesiyle dönmesi bir oluyordu. 

«Ağır iş bu. Otuz kişiye üç geyşa. Bunların da biri 
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köydeki geyşaların en yaşlısı, öbürü en küçüğü. Yani bü- 
tün iş bana düştü. Adamlar da cimri mi cimri! Turist ku- 
lübü gibi bir yer olsa gerek. Otuz müşteriye en azından 
altı geyşa kızı ister. Gidip biraz içeyim de bir hır çıka- 
rayım şunlarla.» 

Günleri böyle geçiyordu. Bunun sonunun nereye va- 
racağını düşündükçe Komako çok üzülüyor olsa gerekti, 
ama üzerindeki o anlatılmaz yapayalnızlık ona büsbütün 
kışkırtıcı bir hava veriyordu. 

«Sofaya adımımı atar atmaz tahtalar gıcırdıyor. Usul- 
cacık yürüyorum, gene de duyuyorlar. Mutfağın önün- 
den geçerken, gene mi Kamelyalı Oda'ya, Komako? di- 
yorlar. Eskiden adım çıkacak diye kaygılanacağımı söy- 
leseler inanmazdım.» 

«Ne olsa küçücük bir yer.» 

«Gerçi aramızda bir şeyler olduğunu herkes biliyor 
ama.» 

«Bir kez adın çıkmaya görsün, böyle küçük yerler- 
de işin bittı demektir.» Ama başını kaldırıp gülüm- 
süyordu. «Vız gelir. Bizim gibilerine nerede desen iş bu- 
lunur.» 

Dumanı üstünde duygularla dopdolu olan bu açık, 
dürüst davranış Şimamura'ya (çalışmak nedir bilmeyen 
bu mirasyediye) çok yabancı geliyordu. 

«Nereye gitsem aynı şey, nasılsa. Sıkılmaya değmez!» 

Ama Şimamura bu vurdumduymazlığın altındaki 
gerçek kadını görebiliyordu. 

«Yakınmaya da hakkım yok. Öyle ya, gerçekten se- 
vebilmek ancak kadınlara vergi, bu dünyada.» 

Komako pespembe kesildi ve gözlerini yere indirdi. 

Kimonosunun yakası açık duruyor ve sırtıyla omuz- 
ları beyaz bir yelpazeyi andırıyordu. Beyaz pudrayla ör- 
tülü dolgunluğunda iç sızlatıcı bir şey vardı. Bu pudray- 
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la cildi yünlü kumaşı andırıyordu, ya da kısa tüylü bir 
hayvan derisini. 

Şimamura, «Dünyanın şu durumunda,» dedi ve ken-. 
di sözlerinin kısırlığı, daha dudaklarından çıkarken ka- 
nını dondurdu. 

Komako ise, «Dünya kuruldu kurulalı böyle olagel- 
miş,» demekle yetindi. Başını kaldırdı, dalgın dalgın, 
«Bilmez miydin bunu?» diye sordu. 

Doğrulunca kırmızı iç kimonosu aşağı doğru kayıp 
görünmez oldu. 


» 
.. 


Şimamura Valery”yle Alain'den ve Rus balesinin al- 
tın çağı üstüne Fransa"da yazılmış yazılardan çeviriler 
yapıyordu. Bunları kendi parasıyla küçük, lüks bir cilt 
halinde çıkarmayı tasarlıyordu. Bu kitabın Japonya'daki 
dans dünyasına hiçbir katkıda bulunması beklenemezdi. 
Gene de, çok zorda kalırsak, bu kitabın Şimamura'ya 
avuntu ve destek olacağını söyleyebiliriz: Kendi kendini 
şımartmak için, yazdığı yazılar yoluyla kendini alaya al- 
mak, gibi bir garip zevki vardı ve kafasında kurduğu düş- 
lemler dünyada belki de bu zevkin ürünüydü. 

Şimdi, evinden uzaktayken, kitabını bitirmek için 
acele etmeye hiçbir neden göremiyordu. 

Saatlerinin çoğunu böceklerin can çekişmesini sey- 
retmekle geçiriyordu. 

Her gün hava biraz daha soğudukça böcekler yerler- 
de ölüp kalıyorlardı. Sert kanatlı böcekler sırt üstü yu- 
varlanıyor, bir daha da kalkamıyorlardı. Arının biri, bir- 
kaç adım gidip düşüyor, kalkıp birkaç adım daha gidiyor, 
gene düşüyordu. Mevsimin değişmesiyle gelen, sessiz se- 
dasız bir ölümdü bu. Gene de yakından bakınca Şimamu- 
ra bacaklarla antenlerin yaşama çabasıyla titreştiğini gö- 
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rebiliyordu. Böyle miniminnacık. bir ölüm için bu sekiz 
hasırlık oda (*) fazla büyük değil miydi? 

Şimamura ölmüş bir böceği alıp atarken kimi zaman, 
bir an için, Tokyo'da bıraktığı çocuklarını düşünüyordu. 

Tele konmuş bir pervane uzun zamandır kıpırtısız- 
dı, o da ölmüştü; bir kuru yaprak gibi düştü yere. Kimi 
kez duvardan bir pervane düşüyordu. Şimamura onu eli- 
ne alıyor ve bu güzelliğe ne anlam vereceğini bilemi- 
yordu. 

Pencerelerdki tel kanatlar kaldırıldı. Böcek sesleri 
her gün biraz daha alçalıyor, daha kimsesizleşiyordu. 

Sınır dağlarının üzerindeki kırmızı renkler koyulaş- 
mıştı. Akşam güneşinde tepeler keskin, soğuk bir parlak- 
lık kazanıyordu. Otel, güz yapraklarını seyretmeye gel- 
miş müşterilerle doluydu. 

«Bu geec bir daha gelemem, sanırım. Köyden biri- 
leri bir eğlenti düzenliyor da.» | 

Komako gitmişti. Biraz sonra şölen salonundan 
yükselen davul gümbürtüsüyle tiz kadın seslerini duydu. 

Eğlencenin en civcivli sırasında, yanı başında duy- 
duğu dupduru bir sesle irkildi. 

«Girebilir miyim?» Yoko'ydu gelen. «Komako size 
bunu yolladı.» 

Elini postacı gibi uzatmıştır. Sorira, terbiye kuralla- 
rını anımsayarak erkeğin önünde diz çöktü. Şimamura 
kat kat bükülmüş olan kâğıt parçasını açıncaya kadar Yo- 
ko gitmişti bile, onunla konuşacak fırsat bulamamıştı. 

«Vur patlasın, çal oynasın eğleniyoruz. Ve de içiyo- 
TUZ.» 

Mektup bu kadardı. Bir sarhoş eliyle kâğıt peçete 
üzerine yazılmıştı. , 

On dakika geçmeden Komako sallanarak içeri girdi. 


(5) Dört yarda kare. 
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«Getirdi mi sana O şeyi?» 

«Getirdi.» 

«Ya?» Komako, son derece neşeli, ona göz kırptı. 
«Keyfim yerinde. Gidip biraz daha saki söyleyeyim de- 
yip sıvışıverdim. Kapıcı yakaladı beni. Ama saki pek ne- 
fis. Yerler gıcırdarsa bile umurumda değil. Azar bile işit- 
sem vız gelir. Ne var ki, buraya gelir gelmez içki tutma- 
ya başlıyor. Kahretsin. Neyse, işbaşı yapmalı.» 

«Tepeden tırnağa güller gibisin.» 

«İş bekliyor. İş ki iş! Bir şey konuştu mu seninle? 
Çok kıskanç. Biliyor musun nasıl kıskanç?» 

«Bu günlerden bir gün bu otelde bir cinayet çıka- 
cak.» 


«Burada mı çalışıyor?» 

«Saki getiriyor salona; sonra durup o parıl parıl göz- 
lerini üzerimize dikiyor. O biçim gözleri sen beğenirsin, 
değil mi?» 

«Herhalde seni yüz karası sayıyordur.» 


«Onun için verdim ya o mektubu ona. Susadım ben. 
Su ver bana. Kimmiş yüz karası olan? Bu sorumu cevap- 
landırmazdan önce onu da baştan çıkarmaya çalış. Sar- 
hoş muyum yoksa?» 

İki elini birden tuvalet masasına dayayarak uzun 
uzun aynaya baktı. Sonra, uzun eteklerini şöyle bir sa- 
vurarak dışarıya doğru süzülüp gitti. 


.. 


Eğlenti bitmişti. Otel çok geçmeden sessizleşti. Şima- 
mura uzaktan tabak çanak şıkırtıları duyabiliyordu. Bir 
müşteri Komakoyu alıp başka bir toplantıya götürmüş 
olsa gerek, diye düşünürken Yoko bir ikinci kâğıt parça- 
sı getirdi. 
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«Sampukan'a gitmiyorum, buradan sonra Erik oda- 
sındayım, eve giderken belki uğrarım, iyi geceler.» 

Şimamura bıyık altından gülümsedi. Yoko'nun önün- 
de bir sıkılganlık gelmişti üzerine. 

«Çok teşekkür ederim. Otelde mi çalışıyorsun?» 

Yoko o güzel gözleriyle erkekten yana bir bakış fır- 
lattı. Gözleri öylesine güzeldi ki, bakışları Şiınamura'yı 
deldi, geçti sanki. 

Bu kız, her görüşünde ,onu derinden etkiliyordu. İş- 
te şimdi de kızın karşısında garip bir tedirginliğe kapıl- 
mıştı. Kızın aşırı ciddiliğinde her zaman önemli bir olay- 
la haşır neşirmiş gibi bir hava vardı. 

«Görüyorum çok çalıştırıyorlar seni.» 

«Benim elimden pek bir iş gelmez del» 

«Ne tuhaf... böyle sık sık karşılaşmamız. Seni ilk 
görüşümde o hastayı buraya getiriyordun. Gar şefiyle er- 
kek kardeşin hakkında konuştuk. Hatırlıyor musun?» 

«Evet.» 

«Yatmazdan önce havuzda şarkı söylüyormuşsun; 
öyle diyorlar.» 

«Yok canım! Bu denli saygısız olmakla mı suçluyor- 
lar beni?» 6 

Kızın sesi şaşılacak kadar güz" di. 

«Senin hakkında her şeyi biliyormuşum gibi geliyor.» 

«Öyle mi? Komako'ya mı sordunuz yoksa?» 

«0 hiçbir şey demedi. Senin hakkında konuşmak ho- 
şuna gilmiyor, sanıyorum.» 

«Olabilir.» Yoko birden arkasını döndü. «Komako 
çok iyi Inaandır. Ne var ki, şansı yaver gitmedi. Ona iyi 
bakın » 

Çabuk çabuk konuşuyordu. Son sözcüklerde sesi bel- 
li beldemiz titremişti. 
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Şimamura, «Benim elimden ne gelir ki?» dedi. 

Kızın bütün vücudu titremeye başlayacak gibiydi. 
Şimamura bu aşırı ciddi yüzde tehlikeli bir ışık yanıvere- 
ceğinden ürkerek başını çevirdi. 

Sonra güldü. 


«Yakında Tokyo'ya dönsem iyi olacak.» 

«Ben de Tokyo'ya gidiyorum.» 

«Ne zaman?» 

«Fark etmez.» 

«Tokyo'da görebilecek miyim seni?» 

«Çok isterim.» 

Kızın ciddiliği sınırsızdı; gene de sesi, hiç önemsiz 
bir iş konuşur gibi çıkmıştı. Şimamura şaşaladı. 

«Ailen bir şey demez mi?» 

«Demiryolunda çalışan erkek kardeşimden başka 
kimsem yok. Kendim karar verebilirim.» 

«Tokyo'da kalacak yerin yurdun var mı?» 

«YOO.» 

«Komako'ya söyledin mi bunu?» 

«Komako mu? Hiç sevmem ben Komako'yu. Ona bir 
şey demedim.» 

Kız nemli gözlerini erkeğe doğru kaldırdı: Direnci- 
nin çökmeye başladığına mı işaretti bu? Tekinsiz bir gü- 
zellik vardı gözlerinde. . 

Ama o anda Şimamura Komako'ya olan sevgisinin 
içinde var gücüyle fışkırdığını hissetti. Ne idiği belirsiz 
bir kızla Tokyo'ya kaçmak bir bakıma, Komako'dan bü- 
tün . varlığıyla özür dilemek gibi olacaktı; borç ödemek 
gibi, kefaret çekmek gibi bir şey. 

«Bir erkekle yapayalnız kalkıp gitmekten körkmu- 
yor musun?» i 

«Neden korkayım?» 

«Hiç değilse nerede kalacağını, ne iş yapacağını ka- 
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rarlaştırmadan kalkıp Tokyo'ya gitmek tehlikeli gibi gel- 
miyor mu sana?» 

«Yalnız bir kadın her yerde olur gider.» Kızın sesi 
tatlı bir müzik gibiydi. Gözlerini erkeğin gözlerine dike- 
rek, «Beni hizmetçi olarak tutmaz mısınız?» diye sordu. 

«Yok canım. Hizmetçi mi?» 

«Benim de hizmetçi olmaya niyetim yok yal» 

«Tokyo'da bundan önce ne yaptın?» 

«Hastabakıcılık.» 

«Hastanede mi çalıştın? Yoksa hemşire okuluna mı 
gidiyordun?» 

«Hastabakıcı olmak istiyordum sadece.» 

Şimamura gülümsedi. Kızın trende müzik öğretme- 
ninin oğluna bakarken gösterdiği aşırı özen belki de bun- 
dandı. 

«Hâlâ istiyor musun hastabakıcı olmak?» 

«Geçti artık.» 

«Karar vermelisin. Bu kararsızlık böyle yürümez.» 

«Kararsızlık mı? Kararsızlıkla ilişkisi yok bunun.» 

Kızın kahkahası suçlamayı gerisin geriye, adamın 
yüzüne çarpar gibiydi. 

Kahkahası da, sesi gibi, öyle çınlayıcıydı ki, bir yal- 
nızlık duygusu veriyordu. Hiçbir bönlük, aptallık yoktu 
bu gülüşte, ama Şimamura'nın yüreğinin kabuğuna kof 
bir tınıyla vurdu, sonra sessizliğe gömüldü. 

«Nedir seni güldüren?» 

«Hiç. Dünyada ancak bir kişi için hastabakıcılık ya- 
pabilirdim de!» 

Şimamura gene irkilmişti. 

«Bir daha hiçbir hastaya bakamam artık.» 

i «Anlıyorum. » Şimamura gafil avlanmış gibiydi. «Bü- 
tün zamanın mezarlıkta geçiyormuş, diyorlar.» 

«Öyle.» 

«Demek ömrünün sonuna kadar başka hiçbir hasta- 
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ya bakmayacaksın, başka kimsenin mezarına gidemeye- 
ceksin, öyle mi?» 

«Ölünceye kadar.» 

«Öyleyse mezarlıktan nasıl ayrılır da Tokyo'ya gide- 
bilirsin?» 

«Özür dilerim. Ne olur, yanınıza alın beni.» 

«Komako senin çok kıskanç olduğunu söylüyor. Ölen 
adam onun sözlüsü değil miydi?» 

«Yukio ha? Yalan bu. Yalan.» 

«Öyleyse Komako'yu neden hiç sevmiyorsun?» 

«Komako.» Kız aynı odadaki birine seslenir gibi ko- 
nuşmuştu. Şimamura'ya bakan gözleri ateş doluydu. «İyi 
bak ona.» 

«Ama elimden bir gelen yok ki!» 

Yoko'nun göz pınarlarında yaşlar belirmişti. Hafif- 
çe burnunu çekerek hasırın üstündeki bir pervaneye 
vurdu. 

«Komako 'bana, deli olacaksın, diyor.» 

Sonra usulca dışarı çıktı. 

Şimamura sırtında bir ürperti dolaştığını hissetti. 

Pervaneyi atmak için pencereyi açtığında bir müş- 
teriyle bir tür salon oyunu oynamakta olan Komako'yu 
gördü. Kadın sarhoştu. Zorla kazanmak istercesine öne 
doğru eğilmişti, oturduğu yerden. 

Gökyüzü bulutlanmıştı. Şimamura havuza indi. 

Yan taraftaki kadınlar havuzunda Yoko otelcinin kı- 
zını yıkamaktaydı. 


" 
.—. 


Çocuğu soyup yıkarken sesi öyle tatlıydı ki, yumu- 


şak, yatıştırıcı, genç bir annenin sesi gibi. 
Biraz sonra aynı tatlı sesle bir şarkı tutturdu: 
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«Bak, arka bahçede, 

üç armut ağacı, üç tane sedir, 
altı ağaç var. 

Altta karga yuvaları, 

üstte kırlangıç... 

Bil bakalım, nedir söyledikleri? 
Hakamairi iço iço iço yal» (*) 


Kız çocuklarının lastik top oynarlarken söyledikle- 
ri bir türküydü bu. Yoko'nun saçma sapan tekerlemeyi 
çabuk çabuk, neşeyle söyleyişini dinlerken Şimamura, 
«Acaba bu kızı daha önce bir rüyada mı görmüştüm?» di- 
ye düşündü. 

Genç kız gevezelik ederek çocuğu giydirdi. Ve ha- 
mamdan çıkardı. Gittikten sonra bile sesi, bir flüt ezgi- 
si gibi, kubbelerde çınladı, durdu, sanki. 

, Geyşârlın biri sofada bir samisen kutusu bırakmış- 

Bü sonballar gecesinde dinginliğin ta kendisi. Şima- 
£nura Kutuda çalgı sahibinin adını ararken, tabak çanak 
gürültülerinin geldiği kapıdan Komako çıktı. 

«Neye bakıyorsun öyle?» 

«Geceyi burada mı geçirecek dersin?» 

«Kim? Ha, şu. Saçmalama. Bu kutuları her gittiği- 
miz yere taşır mıyız sanıyorsun? Bazan günler günü otel- 
de bırakırız.» Güldü, ama hemen sonra gözlerini sımsıkı 
kapadı. Göğsü inip kalkıyordu. Uzun dəə elinden 
bırakarak erkeğe yaslandı. 

«Kuzum, eve gölür beni.» 

«Gitmesen olmaz mı?» 

«Olmaz ya. Gitmeliyim. Hepsi başka yere gittiler; 
ben arkada kaldım. Fazla oyalanmazsam kimse bir şey 


() Kuş taklidi. Gerçek anlamda: Mezarlığa yüz yarda, yüz 
yarda, gene yüz yarda. 
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demez. Ama havuza giderlerken bizim eve uğrarlar da 
bulamazlarsa ağızları açılır.» 

Sarhoştu, ama o dik yokuştan aşağı hiç sendelemc- 
den yürüdü. 

«Ağlatmışsın o kızı.» 

«Galiba biraz aklından zoru var onun.» 

«Böyle şeyler söylemekten zevk mi alıyorsun?» 

«Sen değil misin böyle diyen? O söyledi bana. Sen 
onun bir gün çıldıracağını söylemişsin. Bunları anlatır- 
ken gözleri doldu. Çoğu kızgınlığından, sanıyorum.» 

«Ya? Öyleyse zararı yok.» 

«On dakika geçmeden de hamamda, bülbül gibi şa- 
kımaya başladı.» 

«Oldum olası sever, hamamda şarkı söylemesini » 

«Pek ciddi olarak, Komako'ya iyi bak, dedi bana.» 

«Aptal mı bu kız? Ama bunu bana söylemen şart 
mıydı?» 

«Ne çıkar? Bu kızdan konuşulunca neden böyle huy- 
lanıyorsun hep?» 

«Arzuluyor musun onu?» 

«Bak gördün mü? Bu biçim konuşacak ne var or- 
tada?» 

Komako, «Alay etmiyorum ben,» diye yanıtladı. «Ne 
zaman ona baksam, ağır bir yük taşıyormuşum da bıra- 
kıp kurtulamayacakmışım gibi geliyor. Hep böyle geli- 
yor, nedense. Sen de anlayacaksın, ne demek istediğimi.» 

Elini erkeğin omzuna koydu, ona yaslandı. Sonra, 
birden, başını salladı. 

«Yok. İstediğim o değil. Bu kız senin gibi birisinin 
ellerine düşse belki de çıldırmaktan kurtulur. Beni kur- 
tarsana bu yükten!» 

«Biraz fazla ileri gidiyorsun.» 

«Sarhoşluktan saçmaladığımı mı sanıyorsun? Saçma- 
lamıyorum. Onun güvenilir ellerde olduğunu bilirsem ben 
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de burada, bu dağ başında, gönlümce, rahat rahat tohu- 
ma kaçabilirim. Güzel, tatlı bir rahatlık olur bu.» 

«Yeter.» 

Komako, «Rahat bırak benilər dedi. 

Ondan kaçayım derken evinin kapalı kapısına çarptı. 

«Dönmeyeceksin sanmışlar. Kapı kapalı.» 

«Açarım ben.» 

Rezesinden kaldırıp geriye iterken kapı eski, küflü 
bir ses çıkardı. 

«Hadi gel biraz.» 

«Saat çok geç.» 

«Herkes uyumuştur.» 

Şimamura duraksıyordu. 

Kadın, «Öyleyse seni otele kadar geçireyim,» dedi. 

«Ben kendim giderim.» 

«Benim odamı görmedin ki!» 

Mutfak kapısından içeri girdiler. Ev halkının uyu- 
yan şekilleri gözlerinin önüne seriliverdi. Yerdeki ince 
şilteler, şalvar yapılan ucuz, yollu dokuma bezinden ve 
soluktu. Anne, baba, en büyüğü on altı yaşlarında bir 
kız olan beş altı çocuk yanık abajurlu bir lambanın ışı- 
ğında uzanıyorlardı. Her birinin kafası ayrı yöndeydi. Gö- 
rüntü yoksulluk kokuyordu; gene de büyük bir canlılık- 
la doluydu. 

Uyuyanların sıcak soluklarıyla itilmişçesine, Şima- 
mura kapıya doğru geriledi. Komako kapıyı hemen çar- 
pıp kapadı, mutfağın içinden yürüdü geçti. Şimamura 
usul usul, çocukların yastıklarının yanından geçerek onun 
peşinden gitti. İçi bir garip heyecanla ürperiyordu. 

«Sen dur burada. Üst katın ışığını yakayım.» 

«Zararı yok.» 

Şimamura-merdiveni karanlıkta çıktı. Arkasına dö- 
nüp bakınca, uyuyan köylü yüzlerinin gerisinde, şekerci 
dükkânını gördü. : 
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İkinci katta, yıpranmış yer hasırlarıyla döşeli dört 
köy odası uzanıyordu. 

<Tek kişi için büyük olmasına büyük ama...» 

Odaların arasındaki bölmeler kaldırılmıştı ve Koma- 
ko'nun yatağı, odaları sofadan ayıran sürmeli kapının iç 
yanında, pek ufak, pek kimsesiz duruyordu. Kapının kâ- 
ğıt kanatları eskilikten sararmıştı. Besbelli ev sahipleri- 
nin malı olan eski eşyalar ve aletler en dipteki odaya yı- 
ğılmış duruyordu. Duvardaki çengellerde gezmeklik ki- 
monolar asılıydı. Bu yer Şimamura'ıtın aklına bir köste- 
bek ya da tilki yuvasını getirdi. 

Komako kernerin altına oturdu ve tek şilteyi erkeğe 
sundu. Aynaya bakarak: 

«Lale gibi kırmızı,» dedi. «Gerçekten çok mu sarho- 
şum?» Dolabın en üst çekmecesini karıştırmaya başladı. 
«Al; günlüklerim.» 

«Bu kadar çok ha?» 

Kadın ağız ağıza çeşitli sigaralarla dolu olan küçük 
bir örnekli kâğıt kutu çıkardı. 

«Müşterilerin verdikleri sigaraları obinin içine sı- 
kıştırdığımdan kimileri biraz yırtılıyor. Ama temizdirler. 
Eğri büğrülüklerine karşılık da çeşidim bol.» 

Ne istenirse bulunabileceğini göstermek amacıyla 
kutunun içindekileri şöyle bir karıştırdı. 

«Yalnız kibritim yok. Sigarayı bırakalı kibrit kul- 
lanmıyorum!» 

«Zararı yok. Dikişler nasıl gidiyor?». 

«Bir şeyler yapmaya çalışıyorum, ama güz müşteri- 
lerinden zaman kalmıyor.» N 

Dolabın önündeki dikişleri toplayıp kaldırdı. 

İyi ağaçtan yapılma çekmeceli dolap ve lake dikiş 
kutusu (belki de Tokyo yıllarının kalıntısı) hâlâ duruyor- 
du. Ama bu eski püskü köy odalarına hiç yaraşmamış- 
lardı. 


121 


Komako'nun baş ucundan tavana ince bir sicim uza- 
nıyordu. 

«Yatakta okuduğum zamanlar Işığı bununla söndü- 
rüyorum.» 

İpi yavaşça çekti. Uysal, sessiz, gene tanı bir ev ka- 
dını havasındaydı. Ama heyecanını gizleyemiyordu. 

«Alabildiğine yalnızsın burada, değil mi?» 

«Gerçekten öyle.» 

«Burada dört yıl kalmaya niyetlisin ha?» 

«Ama bir yılı neredeyse doldu bile. Uzun sürmez.» 

Şimamura diken üstünde oturuyordu sanki. Aşağı- 
dakilerin soluklarını duyar gibi oluyordu; konuşacak bir 
şey de bulamıyordu. 

Gitmek için ayağa kalktı. 

Komako onun arkasından kapıyı örttü. Başını kal- 
dırıp gökyüzüne baktı. 

«Kar yağacağa benzer. Güz renklerinin sonu demek- 
tir bu.» Sokağa çıkarken bir şiirden dize okudu. «Bizim 
dağlarda karlar, çınar yapraklarına yağar.» (*) 

«İyi geceler diyelim.» 

«Dur. Oteline kadar geçireyim seni. Kapıya kadar.» 

Ama yatak odasına kadar çıktı. 

«Sen gir yat.» 

Komako dışarı çıktı, birkaç dakika sonra elinde ağız 
ağıza saki dolu iki bardakla döndü. Daha odaya girerken: 

«İçi» diye buyurdu. «İçiyoruz bu gece.» 

«Mutfaktakiler yatmamış mı? Nereden buldun bunu?» 

«Nerede durduğunu biliyorum da.» 

Fıçıdan boşaltırken bir kadeh içip geldiği anlaşılı- 
yordu. Önceki sarhoşluğu yenilenmiş gibiydi. Kısılmış 
gözlerle sakinin eline dökülmesine baktı. «Bu zıkkımı 
karanlıkta ilaç gibi yutmanın bir tadı yok.» 


6) Bir kabuki oyunundan. 
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Şimamura ona boyun eğdi ve eline tutuşturulan ka- 
dehi yudumladı. 

Bu kadarcık şey tutmazdı onu, ne var ki dışarda yü- 
rürken üşümüş olmalıydı. Midesi bulanmaya başladı. Ba- 
şı fırsl firil dönüyordu, renginin attığını kendi gözleriyle 
görür gibiydi. Gözlerini yumdu; kendini yatağa bıraktı. 

Komako telaşlanarak onu kollarının arasına aldı. 
Onun gövdesinin sıcaklığı erkeğe çocuksu bir güvenlik 
duygusu verdi. 

Kadın kaygılı duruyordu: Kucağında küçük bir ço- 
cuk tutan çocuksuz kadınlar gibi. Başını kaldırıp kaldırıp 
erkeğe bakıyordu: Uyuyan bir çocuğa bakarcasına. 

«İyi kızsın sen.» 

«Neden? Neden iyiymişim? Nerem iyiymiş benim?» 

«İyi kızsın.» 

«Alaya alma beni. Doğru değil.» 

Kadın başını yana doğru çevirmiş, onu kucağında 
sallayarak kesik kesik konuşuyordu: Her sözü bir küçük 
vuruş. e 
Sonra kendi kendine güldü, usulca: 

eİyi kız değilim ben. Kolay mi senin burada oluşun? 
Buradan gitsen daha iyi. Sana her gelişimde yeni bir ki- 
mono giymek istiyorum. Giyecek kimonom kalmadı artık. 
Bunu başkasından aldım. Görüyorsun ya, hiç de iyi de- 
gilim.» 

Şimamura karşılık vermedi. 

«Neyim iyiymiş bu kadar benim?» 

Kadının sesi biraz soğuk çıkıyordu. «Seni ilk gör- 
düğüm gün, ömrümde bu kadar sevimsiz herif görmedim, 
diye düşünmüştüm. Öyle şeyler söylüyordun ki, olacak 
gibi değildi. Hiç sevmemiştim seni. 

Şimamura, evet, gibilerden baş salladı. 

«Ya? Bunu şimdiye dek neden söylemediğimi anlı- 
yorsun ha? Bir kadın bunları söylemeyi gerekserse, va- 
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rabileceği en uç noktaya varmış demektir. Biliyor mu- 
sun?» 

«Zararı yok.» 

«Yok mu?» 

Biraz sessiz kaldılar. Komako eski benliğini anar gi- 
biydi. Şimamura da onun canlılığını gövdesinin sıcaklı- 
ğından içiyordu. 

«İyi kadınsın sen.» 

«Nasıl iyiymişim?» 

«İyi kadın.» 

«Ne garip adam bu!» 

Kadın yüzünü, çenesiyle omzunu kaşır gibi, ondan 
gizli tutuyordu. Derken birden, Şimamura'nın hiç anla- 
madığı bir öfkeyle dirseğinin üzerinden doğruldu. 

«İyi kadın mı? Ne demek istiyorsun bununla? Ne de- 
mek istiyorsun?» 

Adam ona bakakalmıştı. 

«Açık söyle. Bunun için mi beni görmeye geldin? De- 
mek alay ediyordun benimle. Demek alay ediyordun, olup 
olacağı.» : . 

Kadın öfkeden kıpkırmızı kesilmiş, ateş püskürerek 
adama bakıyordu. Omuz başları sarsılıyordu. Ama yüzü- 
nün rengi geldiği gibi çabucak gitti ve göz yaşları bem- 
beyaz kesilen yanaklarından aşağı yuvarlanmaya başladı. 

eNefret ediyorum senden. Bilsen, nasıl nefret ediyo- 
rum.» 

Yataktan dışarı kaydı, arkasını erkeğe dönüp oturdu. 

Yaptığı yanlışın ne olduğunu anlayınca Şimamura' 
nın göğsüne hançer saplanmış gibi oldu. Hiç sesini çıkar- 
madan gözlerini kapadı. 

Kadın kendi kendine, «Çok yazık doğrusul» diye mı- 
rıldandı. 

Başı dizlerinde, gövdesi top gibi tostoparlak olmuştu. 

Göz yaşları tükenip ağlantası kesildikten sonra otur- 
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duğu yerde, elindeki gümüş tokayı yer hasırına saplayıp 
çıkarmaya başladı. Biraz sonra da sessizce dışarı çıktı. 

Şimamura onun peşinden gitmeye cesaret edemedi. 
Kadın gücenmekte haklıydı. 

Gene de çok geçmeden döndü; çıplak ayakları sofa- 
da ses çıkarmıyordu. 

«Havuza inecek misin?» diye dışardan seslendi. Tiz, 
ince, çelimsiz bir sesti bu. 

«İstersen.» : 

«Sen benim kusuruma bakma. Geçti artık.» 

Ama içeri girmedi. Şimamura havlusunu alıp dışarı 
çıktı. Kadın onun önü sıra yürüyordu; hapse götürülen 
bir suçlu gibi, gözleri yerde. Ama havuzda ısınmaya baş- 
ladıkça üzerine garip bir neşe ve işve geldi. Uyumak ar- 
tık söz konusu değildi. 


" 
.. 


Ertesi sabah Şimamura No oyunu okuyan bir sesle 
uyandı. 

Bir süre yattığı yerden kulak verdi sese. Ayna ba- 
şında oturan Komako dönüp gülümsedi. 

«Erikli Oda'nın müşterileri. İlk toplantıdan sonra 
oraya çağırmışlardı. Hatırladın mı?» 

«Gezintiye çıkmış bir No kulübü mü?» 

«Evet.» 

«Kar mı yağmış?» | 

«Evet.» Kadın gitti, pencerenin önündeki sürmeli ka- 
pağı açtı. «Kızılca çınar yaprakları yok artık.» 

Pencerenin çerçevelediği gri gökten kocaman kar ta- 
neleri üzerlerine doğru uçuşuyordu; iri iri şakayıklar gi- 
bi. Sessiz sedasız, gerçek dışı bir şey vardı bu yağışta. 

Şimamura karlara, uykusuzluğun verdiği boş göz- 
lerle bakıyordu. : 
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No okuyucuları bir de davul çıkarmışlardı. 

Şimamura o geçen yılki karlı sabalıı düşünerek ay- 
naya bir göz attı. Uçuşan soğuk şakayıklar daha da iri- 
leşmiş, Komako'nun çevresinde beyaz bir çerçeve çizi- 
yorlardı. Kadının kimonosunun önü açıktı. Havluyla boy- 
nunu siliyordu. 

Teni, daha şimdi yıkanmış gibi tertemizdi. Şimamu- 
ra onun böyle sudan bir söze alınmaya ihtiyaç duyabi- 
lecek bir kadın olduğunu aklının ucundan geçirmemişti. 
Bunu düşünmek bile içine dayanılmaz bir üzgünlük ve- 
riyordu. 

Güz yapraklarının kızılı koyulaşırken her gün biraz 
daha uzaklaşır gibi duran dağlar yağan karla birlikte can- 
lanıp parlamıştı. 

İnce bir kar tabakasıyla örtülü olan sedirler beyaz 
topraktan, gökyüzüne doğru dimdik yükseliyordu; tek 
tek. 


e 
.. 


İplik karda bükülür, bez karda dokunur, karda yıka- 
nır, karda ağartılırdı. İlk çıkrık dönüşünden son makasa 
kadar her şey karda yapılırdı. Çok eskiden beri böyleydi. 

«Şijimi bezinin varlığı kardandır,ə diye yazılmış. «Şi- 
jimi bezinin anası kardır.» 

Bu karlar ülkesinde otlardan dokunan şijimi bezi, 
karların geçit vermediği uzun kışlar boyunca köy kızla- 
rının elinin emeğidir. Şimamura yazlık kimono yapmak 
için eski kumaşçı dükkânlarında bu bezden aramıştı. Dans 
dünyasında tanıdıkları yoluyla, eski No kostümleri sa- 
tan bir dükkân bulmuştu. Dükkâncıya da, iyi bir şijimi 
parçası düşerse, kendine bildirilmesini söylemişti. 

Eski çağlarda Şijimi Panayırı ilkbaharda, karlar eri- 
yip kar panjurları kaldırıldığı zaman yap:lırmış. Memle- 
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ketin her köşesinden buraya şijimi almaya gelirlermiş:; 
Edo, Nagaya, Osaka gibi büyük ticaret kentlerindeki top- 
tancılar bile. Bunların hep aynı hanlarda kalmaları da 
bir gelenek olup çıkmış. 

Gösterilen mallar yarım yılın emeği olduğu için bü- 
tün dağ köylerinin gençleri, kızlı erkekli, panayıra gelir- 
lermiş. Alıcı bölmeleriyle satıcı bölmeleri yan yana du- 
rur, pazar yeri bir bayram havasına bürünürmüş. 

En iyi dokumalara ödül verildiği için panayır aynı 
zamanda bir tür koca bulma yarışı gibiymiş. Kızlar bez 
dokumasını daha çocukluktan öğrenir, en iyi işlerini on 
dörtle yirmi dört yaş arasında çıkarırlarmış. Yaşları ilcr- 
ledikçe ellerinin yatkınlığı azalırmış. Seçkin dokumacılar 
arasında yer alabilmek isteğiyle, o uzun, can sıkıcı kar 
tutsağı kışların emeği olan bezlere bütün sevgilerini, bü- 
tün benliklerini dokurlarmış. İplik bükmeye eski ay tak- 
viminin ekim ayında başlanır, ağartılma işi öbür yılın 
şubat ortalarında ancak tamamlanırmış. 

Şimamura"nın kimonoları içinde, belki de geçen yüz 
yılın ortalarına doğru köy kızları tarafından dokunmuş 
bir iki tanesi vardı. 

Şimamura bu, kimin sırtına değdiği belirsiz olan el- 
den düşme kimonolarını «karda ağartılmaya» gönderir- 
di. Kimonoları ta buralara, ilk dokundukları yerlere ka- 
dar göndermek güç işti. Gelgelelim Şimamura köy kız- 
larının döktükleri göz nurunu düşündükçe, ağarlılma işi- 
nin, o kızların ülkesinde, yollu yolunca yapılmasını ister- 
di. Beyaz dokumanın kalın kar tabakasının üzerine seril- 
diğini: hem karların. hem de dokumanın doğan güneşle 
kızıllaştığını düşündükçe, bezdeki bütün kirlerin yok ol- 
duğuna inanır, kendisi bile yıkanıp arınmış gibi gelirdi. 

Gene de şunu ekliyelim ki bu işleri Tokyo'daki bir 
temizleme dükkânına yaptırtırdı. Kimonoların gerçekte 
kuru temizlemeden geçtiklerinden haberi bile yoktu! 
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Eski günlerden beri bez ağartmakla ün salmış ev- 
ler vardı. Bu işi dokumacılar çoğunlukla kendileri yap- 
mazlardı. Beyaz şijimiler dokunduktan sonra karların 
üzerine serilirdi. Renkli bezler de daha dokunurken tez- 
gâh üzerinde «ağartılırdı.» Ağartma mevsimi ay takvi- 
mine göre ocak ve şubata düşerdi ve bu iş kar kaplı tar- 
lalarda, bahçelerde yapılırdı. 

Kumaş ya da iplik, bir gece küllü suda yatardı. Er- 
tesi sabah tekrar tekrar yıkanır, sıkılır, karların üzerin- 
de ağarmaya bırakılırdı. Bu iş her gün yeniden yapılırdı. 
Bn sonunda, doğan güneşin ışınlarının beyaz şijimiyi kan 
kırmızısına boğuşunun sözle anlatılmaz bir görünüm oldu- 
ğunu Şimamura eski bir kitapta okumuştu. Daha sıcak 
kentlerden gelenlerin merakla seyrettiği bir şeymiş bu. 
Ve ağartma işinin sonu, karlar ülkesinde baharın geldi- 
ginin bir müjdesi sayılırmış. 

Şijimi bölgesi bu kaplıca köyüne çok yakındı; ırmak 
boyunda, vadinin genişlemeye başladığı yerde. Neredey- 
se Şimamura'nın penceresinden bakılınca görülebilecek 
kadar yakındı. Şijimi Pazarı olan köy ve kasabaların hep- 
sinden tren geçiyordu artık. Bölge hâlâ ünlü bir doku- 
macılık merkezi sayılıyordu. 

Şimamura karlar ülkesine hiçbir zaman yaz ortasın- 
da, şijimi giyilecek mevsimde ya da bezlerin dokunduğu 
sırada gelmediğinden, Komako'yla bu konuyu konuşacak 
fırsat çıkmamıştı. Eski bir halk sanatının durumu üstüne 
ondan bilgi istemek de erkeğin aklına gelmemişti. 

Şimamura Yoko'nun hamamda şarkı söyleyişini du- 
yunca düşünmüştü: Bu kız eskiden doğmuş olsa, çıkrık 
ve tezgâh başında çalışırken böyle şarkı söylerdi. 

Hayvan kılından daha ince olan ot telleriyle ancak 
karın rutubetinde çalışılabildiğini, karanlık, soğuk ayla- 
rın bu yüzden şijimi dokumasına elverişli olduğunu söy- 
lerler. Eskiler şunu da ileri sürerlermiş: Soğuk mevsimin 
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ürünü olan bu bezlerin en sıcak havada bile tene serin 
gelmesinin nedeni ışık ve karanlık Baxalarıma bir oyna- 
şımıymış. 

Şimamura'ya bu denli bağlanmış olan bu Komako 
adındaki kadının da benliğinin özünde bir serinlik var 
gibiydi. Bu yüzden, kişiliğindeki o yoğun, olağanüstü sı- 
caklık insanın büsbütün içine işliyordu. : 

Ne var ki, bu aşktan arta kalan, şifimi dokuması gibi 
elle tutulur, gözle görülür bir şey olmayacaktı. Giyimde 
kullanılan kumaş sanat yapıtlarının en kısa ömürlüsüdür. 
Gene de iyi bir şijimi bezi, güzel kullanılırsa, hiç salma- 
dan yarım yüzyıl .dayanabilir. i -. 

Şimamura, dalgın dalgın, insanlar arasındaki yakın- 
lıkların ne ömürsüz olduğunu düşünürken gözünde ansı- 
zın Komako bir başka adamın çocuklarının anası. olarak 
belirdi. Şimamura irkilerek çevresine bakındı, | 

Yorulmuş olacaktı. | 

Burada öyle uzun kalmıştı ki, acaba karısıyla çocukla- 
rını unuttu mu, diye düşünülebilirdi. Kalışı Komako'yu 
bırakamayışından ya da bırakmak istemeyişinden değildi. 
Kısacası, oturup kadın gelsin diye beklemeyi huy edinmiş- 
ti. Kadının gelişleri sıklaştıkça adam kendi kendine büs- 
bütün şaşıyor, «Benim eksikliğim nedir, ben neden böyle 
tüm varlığımla yaşayamıyorum?ə diye düşünüyordu. Bir 
kenarda durmuş kendi soğukluğuna bakar gibiydi. Ko- 
mako”nun kendini nasıl olup da böyle tümüyle verebildi- 
ğini anlayamıyordu. Komako ona bütün varlığıyla geli- 
yordu da Şimamura"dan ona giden hiçbir şey yok gibiy- 
di. Şimamura göğüs kafesinin içinde, kar birikir gibi, Ko- 
mako'nun ağırlığını duyuyordu: Boş duvarlara vurup du- 
ran bir yankı. 

Ve kendi kendini, sonuna dek hmartamayasağını da 
biliyordu. ” 

Mangala yaslanıp durdu ve bir kez buradan gidince 
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bir daha dönüp gelmesinin ne uzak bir olasılık olduğu- 
nu düşündü. 

Otelci ona eski Kyoto işi, gümüş kaplamalı, kuş ve 
çiçek oymalı bir çaydanlık ödünç vermişti. Çaydanlığın 
emziğinden, çam dalları arasında esen rüzgârın sesi ge- 
liyordu. Daha doğrusu Şimamura iki çam rüzgârı seçe- 
biliyordu: Biri uzak, öbürü yakın. Uzak rüzgârın hemen 
gerisinde belli belirsiz bir çıngırak çalınışı vardı. Şima- 
mura kulağını çaydanlığa yaklaştırdı. Ta uzaklarda, çın- 
gırağın çalınıp durduğu yerde, birden Komako'nun, çın- 
gırak temposuna uyarak seken ayaklarını gördü. 

Geriledi. Ayrılmak zamanı gelmişti. 

İçinden gidip Şijimi bölgesini görmek geldi. Bu yo- 
lu yaparsa, şu kaplıca köyünden de belki koparabilirdi 
kendini. 

Irmak boyundaki hangisinden ineceğini bilemiyordu. 
Modern dokumacılık merkezleri ilgisini çekmediği için, 
yeter derecede ıssız ve geri duran bir köyün istasyonunu 
seçti. Bir süre yürüdükten sonra eski bir ticaret köyünün 
ana caddesine benzer bir sokağa çıktı. 

Evlerin yanlarından iyice taşan eğri çatılar, yolun 
her iki yanında direklerle tutturulmuşlardı. Bunların 
gölgesinde kar bastırınca kullanılacak geçitler vardı. Her 
evin çatısının bir kanadı epeyce geniş olduğu için geçit- 
ler sokak boyunca uzayıp gidiyordu. " 

Evler birbirine bitişik olduğundan damlarındaki kar- 
lar ancak sokağa atılabiliyoydu. Kar tabakasının en ka- 
lın olduğu mevsimde sokağın orta yerinde yüksek bir kar 
tepesi tümseklenir ve karşıdan karşıya geçmek için bu- 
nun altından tüneller kazılırdı. 12. 

Komako”nun kaplıca köyü de bu karlar ülkesinin bir 
köşesiydi, am oradaki evler birbirinden ayrı yapılmıştı. 
Bu yüzden Şimamura bu kar geçitlerini ilk olarak görü- 
yordu. Birinin içinden geçmeye yeltendi. Eski çatıların 
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gölgesi koygundu ve çarpık direklerin dipleri çürüme- 
ye yüz tutmuştu. Evlerin içlerine baka baka yürüdü bir 
süre. Kuşaklar boyunca dedelerinin, uzun, karlı kış ayla- 
rında çektiği karanlığın içine girmiş gibiydi. 

Burada, karlar altında kendilerini işlerine adayan do- 
kumacı kızların dokudukları şijimi bezleri, sürdükleri ya- 
şamdan çok daha parlak ve iç açıcıydı; Şimamura şimdi 
anlıyordu bunu. Elindeki eski kitap, ekonomik yönden 
şijimi dokumacılığının hiç de pratik olmadığını ya- 
zıyordu: Tek bir parça bez için dökülen göz nuru, harca- 
nan emek öylesine büyüktü. Demek ki dokumacılık ya- 
pan evlerin hiçbiri dışardan adam tutabilecek duruma 
erişmemişlerdi. 

Sağlıklarında karınca gibi çalışan adsız sanatkârlar 
birer birer ölmüşlerdi ve yalnız dokudukları şijimiler 
kalmıştı arkada; onlar da, yazın insanı serin ve rahat tut- 
tuğu için Şimamura gibi adamların oyuncağı olup çık- 
mıştı.  * 

Bu oldukça bayat düşünce Şimamura'ya parlak bir 
buluş gibi geldi: Bir insanın sevgiyle yoğurup ortaya çı- 
kardığı bir yapıtın sesini ne zaman, nerede duyuracağı, 
kimleri esinleyip, heyecanlandıracağı önceden kestirile- 
miyordu. 

Ana cadde, dedesi olan posta yolu gibi dümdüz ge- 
çiyordu dağınık köyün içinden. Bir ucu da Komako'nun 
köyünden geçiyor olsa gerekti. Üzerlerindeki dizi dizi taş- 
larla damlar kaplıca köyündekilere benziyordu. 

Geniş çatıları ayakta tutan direkler yere solgun göl- 
geler düşürmeye başlamışlardı. Şimamura ayırdına var- 
madan, saat akşama yaklaşıvermişti. 

Bakıp görecek başka bir şey yoktu artık. Şimamura 
trene binip, birincisine pek benzeyen ikinci bir köye git- 
ti. Gene bir süre dolaştı ortalarda. Üşümeye başlayınca 
bir aşçı dükkânına girip bir tas şehriye çorbası içti. 
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Çorbacı dükkânı bir ırmak kıyısındaydı. Bu, kaplı- 
caların yanından geçen ırmak olsa gerekti. Karşı kıyıda 
bir köprünün üzerinden ikişer üçer geçen, saçları kazın- 
mış Budist rahibeleri görülüyordu. Hepsinin ayakların- 
da kaba saba hasır sandaletler vardı. Kimileri de sırtla- 
rına kubbe biçimi hasır şapkalar'sarkıtmışlardı. Besbelli 
bir âyinden manastırlarına dönüyorlardı ve yuvalarına 
kavuşmak için telaşlanan bir karga sürüsü gibiydiler. 

Şimamura dükkâncı kadına, «Ne kafile!» dedi. 


«Dağda bir rahibe manastırı var da. Dışarıdaki her 
türlü işlerini bir an önce bitirmeye çalışıyorlardır şimdi: 
Kar iyice bastırdı mı yerlerinden kıpırdayamazlar!» 

Köprünün gerisinde, alaca karanlıkta gölgelenen dağ- 
lar, daha şimdiden kar kaplıydı. 


Yaprak dökümü başlayıp da rüzgârlar soğudukça bu 
karlar. ülkesinde ilikleri donduran, kapanık günler bir- 
birini izler. Hava kar kokar artık. Uzak ve yakın bütün 
dağların tepelerine kar düşer. Kıyıda deniz kükrer du- 
rur ve içerlek yerlerde de dağlar kükrer; uzaktan yan- 
sıyan gök gürültüsü gibi derinden seslerle. Tepelerin be- 
yazlığı ve kayalarda içten içe yankılanan gümbürtü, bü- 
yük karların uzak olmadığına işarettir. 

Şimamura bunları da elindeki o eski kitaptan öğren- 
mişti. 2 R 

İlk kar onun o yatakta yattığı yerden No okuyanları 
dinlediği sabah yağmıştı. Acaba deniz kıyısıyla dağların 
arasındaki gümbürtü de o sabah başlamış mıydı? Belki 
böyle gezintiye çıkmak duyularını keskinleştirmişti, çün- 
kü daha şimdiden kulağına uzaktan uzağa bir gümbürtü 
sesi gelir gibiydi. 

«Demek rahibeler de kardan kapanıp kalacaklar ha? 
Sayıları ne kadar?» 

«Sürüsüre bereket.» 
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«Karlı aylarda, kapanıp kalınca günlerini nasıl geçi- 
rirler dersin? Şijimi dokumasını öğretelim mi onlara?» 

Kadın bu meraklı yabancıya bakarak hafifçe gülüm- 
sedi. 

Şimamura istasyona döndü ve iki-saat tren bekledi. 
Güz güneşi battı. Hava, yıldızları silip parlatmışçasına du- 
ruydu. Şimamura'nın ayakları üşümüştü. 2 

Ne aramaya gittiğini pek bilemeyerek kaplıca köyü- 
ne döndü. Taksi, her zamanki gibi rayların üstünden ge- 
çip köye girdi. .Sedir korusunun önünden geçerlerken 
ışıklar içinde yüzen bir ev çıktı karşılarına. 

Şimamura gene güvenlikte duydu kendini ve ısını- 
vermiş gibi oldu. : 

Burası Kikumura denilen lokantaydı ve kapıda üç 
dört geyşa durmuş, çene çalıyorlardı. 

eKomako da buradadır şimdi.» Şimamura daha dü- 
şüncesini şekillendiremeden Komako”yu gördü, Komako' 
dan başka bir şey görmez oldu. 

Şoför frene bastı. Bu erkekle kadın üstüne birtakım 
söylentiler duymuş olsa gerekti. 

Şimamura gözlerini kadından ayırarak arka pence- 
reden dışarı baktı. Yıldız ışığında tekerlek izleri karla- 
rın üzerinde apaçık, ta gerilere kadar uzanıyordu. 

Komako gözlerini yumdu ve taksiye doğru atıldı. Tak- 
si yokuş yukarı yavaş yavaş ilerliyordu. Kadın çamurlu- 
ğa atlamış, kapı kolunun üzerine abanmıştı. 

Yiyip yutarcasına atılmıştı otomobilin üzerine. Şima- 
mura ise bir sıcaklığın kendine yaklaşmış olduğunu his- 
sediyordu. Kadının, içinden gelene uyarak yaptığı bu ha- 
reket ona bir çılgınlık ya da gözü karanlık gibi gelmedi. 

Komako bir kolunu kaldırmış, kapalı pencereyi san- 
ki kucaklamıştı. Kimono'nun kolu bileğinden kayıp açıl- 
dı, iç kimononun tatlı al rengi kalın camdan süzülüp ge- 
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çerek soğuktan yarı donmuş olan Şimamura'nın içine iş- 
ledi. 

Kadın alnını cama dayadı. Tiz bir sesle: 

«Nerelerdeydin?» diye sordu. «Söyle bakalım, nere- 
lerdeydin?» 

Şimamura, «Çılgınlık etme; parçalanacaksın!» diye 
bağırdı. l 

Ama bunun tatlı bir oyundan başka hiçbir şey olma- 
dığını ikisi de biliyorlardı. 

Kadın kapıyı açtı, otomobilin içine yuvarlandi. Oto- 
mobil de zaten durmuştu. Dağ yolunun başındaydılar. 

li » 

«Biraz.. 

Ne yil 

«Hiiiç.» 

Şoför ses çıkarmadan bekliyordu. Gerçekten de tu- 
haftı: Yolunun sonuna gelmiş bir taksinin içinde böyle- 
oturup durmak. 

«Gel, çıkalım.» Komako elini onun elinin üstüne koy- 
du. «Soğuk var. Bak, buz gibi. Beni neden almadın ya- 
nına?» . 

«Almalı mıydım, dersin?» 

«Ne tuhaf adam bul» Kadın sevgiyle gülerek taş ba- 
samaklardan yukarı koştu. «Gittiğini gördüm. Saat iki... 
üçe geliyordu, değil mi?» 

«Öyle.» 

«Otomobil sesini duyunca dışarı fırladım. Ama sen 
dönüp bakmadın bile.» 

«Bakmadım ha?» 

«Bakmadın ya. Neden dönüp bakmadın?» 

Şimamura bu üstelemeye biraz şaştı. 

«Seni uğurladım, ama senin bundan haberin yoktu, 
değil mi?» 

«Yoktu ya.» 
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«Gördün mü?» Kadın mutlulukla gülerek ona sokul- 
du. «Beni neden almadın? Beni almadan gidiyorsun, son- 
ra da soğuktan yarı donmuş bir haliç dönüyorsun. Hiç 
beğenmedim bu yaptığını.» - 

Birden, tehlikeli bir durumu haber veren, telaşlı yan- 
gın zilleri çalmaya başladı. 

Arkaya doğru baktılar. 

«Yangın var, yangın!» 

«Yangın hal» 

Aşağıdaki köyden kıvılcımlar fışkırıyordu. 

Komako çığlık atarak erkeğin eline sarıldı. 

Aşağıdaki duman burgacının içinden durup durup 
alev dilleri yükseliyor, dalgalanarak çevredeki damları 
yalıyordu. 

«Nerede acaba? Müzik öğretmeninin evinin oralarda 
mı?» 

«Yok.» 

«Nerede peki?» 

«Daha yukarıda, istasyona doğru.» 

Alev dili damların ta yukarısına doğru fışkırdı. 

«Koza deposunda! Depodal Bak, bak! Koza deposu 
yanıyor.» Kadın yüzünü Şimamura'nın omzuna bastırdı. 
«Depo! Depol» 

Yangın büyümekteydi. Ama dağdan bakılınca, yıl- 
dızlı göğün altında'bir oyun ateşi gibi sepsessiz görünü- 
yordu. Gene de dehşeti onlara ulaşıyordu. Alevlerin kük- 
reyişini duyar gibiydiler. Şimamura kolunu Komako'ya 
sardı. - 

«Ne var bunda korkacaklə 

«Yok! Yok! Yoki..» 

Komako başını yandan yana salladı, sonra hıçkıra 
hıçkıra ağlamaya başladı. Şimamura'nın elleri içinde yü- 
zü her zamankinden daha külyük duruyordu. Alnında bir 
ürperti vardı. 
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Yangını görünce ağlamaya başlamıştı. Şimamura ne- 
den böylesine üzüldüğünü hiç düşünmeden onu sımsıkı 
tutuyordu. 

Ağlaması başladığı gibi birden kesilen kadın, Şima- 
mura'nın kollarından sıyrıldı. 

«Depoda sinema oynuyordu. Bu gece, tıklım tıklım 
insan doludur. Yaralanacaklar... Cayır cayır yanıp öle- 
cekler.» 

Otele doğru koştular. Yukarıdan bağırmalar geliyor- 
du. Açık kapılardan dışarı vuran ışıkla aydınlanmış ikin- 
ci ve üçüncü kat sundurmalarında müşteriler durmuş ba- 
kıyorlardı. Bahçenin ucunda sararmış krizantemlerin si- 
luetleri yıldız ışığının üzerine çizilmiş gibiydi. Şimamu- 
ra bir an bunu yangının aydınlığı sandı. Krizantemlerin 
gerisinde birileri vardı. Kapıcı ve daha birkaç kişi ba- 
samakları ikişer üçer atlayarak geldiler. 

Komako onların arkasından, «Koza deposu mu?» di- 
ye bağırdı. 

«Evet.» 

«Yaralanan var mı? Kimseye bir şey oldu mu?» 

«Herkesi dışarı çıkartıyorlar. Film ateş almış. Alev- 
ler hemencecik her yanı sarmış. Telefonla söylediler. Ba- 
kın!» Kapıcı bir yandan koşarken bir kolunu havaya kal- 
dırdı. «Çocukları birer birer balkondan aşağı atıyorlar- 
mış.» 

«Komako, «Ne yapsak?» diyerek adamın ardından 
merdivene atıldı. Birçokları daha arkadan koşup ona ye- 
tiştiler, Komako koşmaya başladı. Şimamura da onun pe- 
şinden gitti. 

Merdiveni indikleri zaman körkulari arttı. Damların 
üzerinden alevlerin uçları görünüyor, alarm zilleri kula- 
ğa daha yüksek, daha telaşlı geliyordu. 

«Yavaş ol. Yerler buz tutmuş. Bir de kayarsın.» Ko- 
mako döndü, erkeğe baktı. «Sen daha öteye gelme artık, 
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istersen. Benim gidip bakmam şart, bakalım bir yara-- 
lanan falan var mı?» 

Gerçekten de Şimamura'nın daha fazla gitmesi ge- 
rekli değildi. Heyecanı sönüverdi. Önüne baktı, kavşağa. 
gelmiş olduklarını gördü. 

Komako, «Samanyolu. Ne güzel, değil mi?» diye mı- 
rıldandı. 

Gözlerini bir an gökyüzüne kaldırdı, sonra erkeği ge- 
ride bırakarak koştu, gitti. 

Samanyolu. Şimamura da başını kaldırıp baktı ve 
Samanyolu'nun akıntısına kapılır gibi oldu. Işık seli o 
denli yakındaydı ki, insanı kendine doğru çekiyordu san- 
ki. Şair Başo'nun, «Fırtınalı denizler üzerinde eğimlenen 
Samanyolu» dediği bu parlak sonsuzluk muydu? Saman- 
yolu işte şuracıkta yere iniyor, gece dünyasını çıplak kol- 
larıyla sarıyordu. Öyle buram buram bir şehvet vardı ki 
bunda! Şimamura'ya kendi küçücük gölgesi bile bu ışık 
seline vuruyormuş gibi geldi. Her bir yıldız tek tek se- 
çiliyordu ve ışık bulutlarındaki gümüş tozunun zerrecik-. 
lerini bile göz görebiliyordu, gece öylesine dupduruydu. 
Samanyolu'nun uçsuz bucaksızlığı Şimamura”nın bakışla-. 
rını çekiyor, emiyordu sanki. 

«Dur! Dur!» diye seslendi adam. 

«Koş.» Komako dağlara doğru koşuyor, Samanyolu 
dağların üzerine akıyordu. Komako eteklerini elleriyle: 
tutmuştu, kolları sallandıkça etekleri inip kalkıyordu. 

Yıldız ışığıyla aydınlanmış karların üzerine kızıl bir 
aydınlık vurmuştu. 

Kadın yavaşlayıp Şimamura'nın elini tuttu ve o uzun 
etekler yerlere düştüs «Sen de geliyor musun?» i 

«Evet.» 

«Hep heyecan peşindesin.» Kadın karlara sürünen 
eteklerini tutup kaldırdı. «Ama herkes gülecek bize. Ne: 
olur geri dön.» 
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«Biraz daha geleyim.» 

«Doğru değil kil Seninle yangına bakmaya gelirsem 
köylüler kızar.» 

Şimamura başını, peki, der gibi salladı ve durdu. 
Gelgelelim kadının eli hâlâ, hafifçecik, onun kolunun üze- 
rindeydi. 

«Bir yerde bekle beni. Şimdi dönerim. Nerede bek- 
leyeceksin?» 

«Sen nerede dersen.» 

«Dur bakayım: Biraz ileride.» Komako eğilip onun 
yüzüne baktı. Sonra birden başını yandan yana salladı. 
«Yok. İstemiyorum.» 

Kendini onun kucağına attı. Adam bir iki adım ge- 
riledi. Yol kıyısındaki ince kar tabakasının içinde bir di- 
zi taze soğan vardı. | 

«İçimden yıktın beni.» Sözler gene bir çağlayan gibi 
erkeğin üzerine boşaldı. «İyi kadın, dedin bana; değil mi? 
Gideceksin. Öyle demesen olmaz mıydı sanki?» 

Şimamura onun o gümüş tokayı hasıra saplayıp çı- 
kardığını görebiliyordu. 

«Düşündüm, düşündüm ağladım. Eve döndükten son- 
ra ağladım. Senden ayrılmaktan korkuyorum. Ama “yal- 
varırım git buradan. Beni ağlattığını unutamam.» 

Basit bir anlaşmazlığın bir kadının varlığına böyle 
derinden derine işlediğini gördükçe Şimamura kafasını 
kurt gibi kemiren bir çaresizlik duygusuna kapılıyordu. 

Tam o sırada yangın yerinden bağırışlar yükseldi ve 
yepyeni bir alev sütunu, kıvılcımlar saçarak fışkırdı. 

Tutsaklıktan kurtulmuş gibi, koşmaya başladılar. 

Komako iyi koşuyordu. Sandaletleri .donmuş karlar 
üzerine konup kalkıyor, yanlarına bastırdığı kolları san- 
ki hiç kımıldamıyordu. Bütün gücü bağrında toplanmış 
gibiydi. Şimamura'nın gözüne bir tuhaf, küçücük. görün- 
dü. Kendisi koşamayacak kadar toplu olduğundan, daha 
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ona bakarken yoruluvermişti. Ama kadın da çok geçme- 
den soluk soluğa kaldı. Ona yaslandı. 

«Gözlerim sulanıyor,» dedi. «Öylesine soğuk var.» 

Şimamura'nın gözleri de ıslaktı. Yanakları yanıyor- 
du. Yalnız gözleri buz gibiydi. Kirpiklerini kıpıştırınca 
Samanyolu gözlerinin içine doldu. Göz yaşlarını akıtma- 
mak için çabalıyordu. 

«Samanyolu böyle midir her gece?» 

— «Samanyolu mu? Çok güzel, değil mi? Ama her gece 
böyle olmaz. Bu kadar açık görünmez çoğunlukla.» 

Samanyolu, yukarıdan, onların koştuğu yönde akar 
ve Komako'nun başına ışığını serper gibiydi. 

Kadının 6 hafifçe kemerli burnunun çizgisi pek se- 
çilmiyordu, küçücük dudaklarının da rengi kaçmıştı. Bu 
denli ölgün olabilir miydi, gökleri ikiye bölen ve taşıp 
yerlere dökülen o ışık? Şimamura buna inanmak istemi- 
yordu. Ortalığın aydınlığı, ayın yeni olduğu gecelerde- 
kinden bile daha hafifti. Gene de Samanyolu en parlak 
dolunaydan daha parlaktı. Yeryüzüne gölge düşürmeyen 
soluk aydınlıkta Komako'nun yüzü bir eski zaman mas- 
kesi gibi yüzüyordu. Ne garip: Maskede bile kadın ko- 
kusu vardı. 

Şimamura gökyüzüne baktı ve gene Samanyolu uza- 
nıp dünyayı kucaklar gibi oldu. 

. Gene Samanyolu, bir büyük şafak gibi onun içinden 
akıp geçti, dünyanın uçlarına gidip durdu. Sessiz, ürper- 
tici bir ıssızlığı vardı ve şaşırtıcı bir şehveti. 

Komako yoluna devam ederek, «Sen gidersen ben 
namusumla yaşarım,» dedi. Ellerini dağılmış saçlarına gö- 
türdü. Beş altı adım gittikten sonra dönüp ona baktı. «Ne 
oluyoruz? Neden dikilip durdun orada?» 

Şirnamura ona bakarak duruyordu. 

«Oo? Bekleyeceksin demek? Sonra beni odana gö- 
türürsün.» 
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Sol elini şöyle bir kaldırdı ve koşup gitti. Uzaklaşan 
şeklini dağ yutmuş gibi oldu. Samanyolu eteklerini dağ- 
ların üzerine yaymış, göz alan parlaklığı dağları daha ko- 
yu bir karanlığa gömmüştü. 

Komako ana caddeye saptı ve gözden yitti. Şimamu- 
ra o yönde yürüdü. 

Bir sürü adam, ritmik bir hava tutturmuş, bir yangın 
tulumbası götürüyorlardı. Arkalarından bir insan seli ak- 
maktaydı. Şimamura az önce Komako'nun gittiği kaldı- 
rımdan, kalabalığın arasına karıştı. 

Bir tulumba daha geçiyordu. Şimamura buna yol 
verdi, sonra peşine düştü. 

Tahtadan yapılma eski bir tulumbaydı bu. Ucundaki 
uzun ipi çeken ve üzerine binmiş olan bir sürü adamın 
arasında gülünç derecede küçük kalıyordu. 

Komako da tulumbaya yol vermek için durmuştu. 
Şimamura”yı gördü, koşup yanına geldi. Yol boyunca açıl- 
mış olan kalabalık, tulumba tarafından emilircesine yola 
koyulup yürümeye “başladılar. Komako'yla Şimamura 
şimdi yangına koşan bir kalabalığın parçasından başka 
bir şey değildiler. 

«Geldin demek. Hep heyecan peşinde koşarsın.» 

«Çok doğru. Ama şu tulumbaya bak: Ne de küçük, 
değil mi? Yüz yaşında vardır.» 

«En azından. Dikkat et, düşmeyesin.» 

.«Gerçekten kaygan.» 

«Bir kere de gerçek bir kar kasırgaşı eserken gel. 
Karlar sabahlara kadar yollarda savrulur durur. Ama 
gelmezsin ki. Tavşanlar, sülünler bile kasırgadan kaçıp 
evlere girerler.» 

Komako'nun sesi neşe, heyecan doluydu. Yoldaki rit- 
mik seslerle adımların temposuna; uymuş gibiydi. Şima- 
mura da kalabalığa kapıldıkça heyecanlanıyordu. 

Şimdi ateşin çatırtısını duyabiliyordu; alev dilleri ta 
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karşılarından yükseliyordu. Komako, Şimamura'nın ko- 
luna yapıştı. Yol boyundaki alçak, karanlık evler yangı- 
nın ışığında bir görünüp bir silindikçe soluk alıp verir 
gibiydiler. Tulumbaların suyu sokağa akıyordu. Bir in- 
san duvarına çarptılar. Duman kokusunun içinde koza 
kaynatılır gibi bir koku vardı, 

Kalabalıktan yükselen sesler hep aynı şeyleri yine- 
liyordu: Yangın sinema makinesinden çıkmış; çocukları 
birer birer balkondan aşağı atmışlar; kimseye bir şey ol- 
mamış; depoda pirinç ya da koza stoku olmayışı şans 
eseriymiş. Gene de bir çeşit durgunluk yangının görün- 
tüsüne bir bütünlük veriyordu; sanki alevlerin karşısın- 
da herkes dilini yutmuştu ve nirengi noktası olan yürek 
her göğüsten sökülüp alınmıştı. Herkes yangının ve tu- 
Tumbaların sesini dinler gibiydi. 

Ara sıra geç kalmış bir köylü koşarak geliyor, bir 
akrabasının adını çağırıyordu. Çağırışa yanıt çıkıyordu 
ve iki akraba sevinç içinde karşılıklı, bağırarak konuşu- 
yorlardı. Yalnızca bu sesler canlı ve gerçek geliyordu ku- 
1ağa. Alarm çalmıyordu artık. 

Göze çarpmaktan korkan Şimamura kadının yanın- 
dan ayrılarak birkaç çocuğun arkasına geçip durdu. Sı- 
cak arttıkça çocuklar geri geri geliyorlardı. Ayaklarının 
dibindeki karlar erimeye başlamıştı. Daha ilerideki kar- 
lar şimdiden, ateş ve su yüzünden vıcık vıcık olmuştu: 
Ayak izleriyle dolu bir çamur deryası. 

Koza deposunun yanındaki tarlada duruyorlardı. Cad- 
dedeki kalabalığın çoğu bu açıklığa doluşmuştu. 

Yangın, giriş yerinin yakınında çıkmış olsa gerekti. 
Yapının yarısının duvarlarıyla çatısı kömür olmuştu. Di- 
rek ve kirişler hâlâ için için yanmaktaydi. Bir çatıdan, 
bir de tahta duvar ve tabanlardan ibaret, samanlık gibi 
kocaman bir yapıydı bu. İçerisinde pek duman yoktu. 
Gerçi tulumbaların iyice ıslattığı çatı ateş almamış gibiy- 
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di, gene de alevlerin yayılması durmuyordu. En umul- 
madık yerden bir alev dili çıkıveriyordu; üç tulumba te- 
laşla ona doğru yöneliyor ve simsiyah bir duman bulu- 
tuyla birlikte kıvılcımlar fışkırıyordu. 

Kıvılcımlar yükselip Samanyolu'na karışıyor, Şima- 
mura'yı da birlikte çekip götürüyorlardı. Duman sıyrılın- 
ca Samanyolu dönüp ters yönde akar gibi oluyordu. Ara- 
da bir tulumbalardan biri çatıya isabet alamıyor ve fış- 
kırttığı suyun ucu dalgalanarak hafif beyaz bir sise dö- 
nüşüyordu; Samanyolu'nun ışığını emmişçesine. 

Komako yanına gelmişti; ne zaman geldiğini Şima- 
mura bilemiyofdu. Kadın onun elini tuttu. Şimamura dö- 
nüp ona baktı, ama bir şey demedi. Komako gözlerini 
yangına dikmişti; yangının nabzı onun dikkat dolu, hafif 
kızarmış yüzünde atıyordu. Şimamura yüreğinin yerin- 
den sökülürcesine ağzına geldiğini duyumsadı. Komako” 
nun saçları çözülmüştü, arkaya doğru atılmış duran boy- 
nü çıplaktı. Şimamura"nın elleri bu tene dokunmak ar- 
zusu ile titriyordu. Elleri sımsıcaktı, ama Komako'nun eli 
daha bile sıcaktı. Bir ayrılık aralarına zorla sokulurmuş 
gibi bir duyguya kapılması nedendi? 

Kapı yanındaki direk ve kirişlerden gene alevler fış- 
kırdı. Bir su, çizgisi alevlere doğru atıldı. Yapının kasna- 
gı çökmeye başlarken ıslık çalarak buhar bulutları yük- 
seldi. : 

Kalabalıktan, tek bir ağızdan çıkarcasına bir ah, kop- 
tu. Alevlerin arasından bir kadın vücudu yuvarlanmıştı. 

Koza deposunun içinde bir balkon vardı. Gövde ikin- 
ci kattan daha alçak olan bu balkondan düştüğü için ye- 
re. düşmesi bir saniyeden daha uzun sürmüş olamazdı. 
Gene de, nedense, gözler onun düşüşünü ayrıntılı olarak 
izleyebilmişlerdi. Bu saniyeyi bu denli uzun gösteren bel- 
ki de düşüşün kuklamsı cansızlığıydı. Düşenin baygın ol- 
duğu hemen anlaşılıyordu. Yeni fışkıran alevlerle geride 
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için için yanan bölümün arasina hiç ses çıkarmadan düş- 
tü. Yapının içi su dolmuştu. Gövdenin düştüğü yerden hiç 
toz kalkmadı. 

Tulumbalardan birinin suyu ateşlerin üzerinden 
eğimlenirken, ansızın önünde bir kadın gövdesi beliriver- 
mişti. İşte bu kadar apansız olmuştu bu düşüş. Gövde tam 
yatay durumda indi havadan yere. Şimamura irkilip ge- 
rildi ama, korkudan değil. Düşen gövdeyi gerçek dışı bir 
dünyadan gelme bir Hayalet gibi görüyordu. Havaya fır- 
layıveren o kaskatı biçim yumuşamıştı sanki. Bir taş be- 
beğin edilgenliği ve cansızların özgürlüğüyle, yaşamı da 
ölümü de kendinden uzakta tutar gibiydi. 

Şişamura'nın tek kaygısı gövdenin başı sarkacak ya 
da bir dizi, kalçası falan bükülerek o kusursuz yatay çiz- 
giyi bozuverecek diyeydi. Böyle bir şey nasılsa olacak, 
diye düşünüyordu, ama gövde hâlâ öyle yatay olarak ye- 
re vurdu. 

Komako bir çığlık kopararak ellerini gözlerine ört- 
tü. Şimamura'nın gözleri yerdeki kıpırtısız şekile takıl- 
mıştı. 

Bunun Yoko olduğunu ne zaman anlamıştı? Kalaba- 
lıktan kopan aha Komako'nun çığlığı bir anda çıkmış 
gibiydi. Aynı anda Yoko'nun yerde uzanık duran baldı- 
rında belli belirsiz bir kasılma dldu. 

Çığlık hançer gibi delip geçmişti, Şimamura'yı. Yo- 
ko'nun bacağındaki titremeyi görünce sırtından ta topuk- 
larına kadar buz gibi ürperdi. Yüreği anlatımsız bir acıy- 
la, yerinden sökülürcesine çarpıyordu. 

Yoko'nun bacağı belli belirsiz kımıldaınıştı; gözle zor 
seçilecek kadar. 

Daha kasılma geçmeden Şimamura'nın gözleri onun 
yüzüyle kimonosuria kaymıştı. Kimonosu kırmızı üstüne 
siyah ok örnekliydi. Yoko sırt üstü düşmüştü. Kimonosu- 
nun eteği dizinin hemen üstüne kadar sıyrılmıştı. Yere 
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düştükten sonra ancak o ayağındaki ufak kımıltı görül- 
dü. Baygın yatıyordu. O kıpırtısız şekilde Şimamura ne- 
dense ölüm sezmiyordu. Daha çok Yoko bir değişim geçir- 
miş gibi geliyordu ona. 

Çöken balkonun iki, üç kirişi kızın başının yukarı- 
sında alev alevdi. Baktığı yeri delip geçen o güzel göz- 
ler kapalı duruyordu. Çenesi hafif kasılmış, boynu ger- 
gindi. Ateşin ışığı beyaz yüzünün üzerinde oynaşıyordu. 

Şimamura, buraya, Komako'yu görmeye geldiği o ak- 
şamı düşünüyordu. Dağlardaki ışığın Yoko'nun yüzüne 
vuruşunu ansıdı ve gene içi kalktı. Komako'yu tanıdı- 
ğından beri geçen yıllar ve aylar bu ışıkla parlayıvermiş 
gibiydi ve Şimamura içini burkan acının işte bundan doğ- 
duğunu biliyordu. 

Komako ellerini yüzüne örtüp çığlık atmıştı. Kala- 
balığın o ilk ah'la soluğunun kesildiği anda, kadın:.Şima- 
mura'nın yanından ayrıldı ve yangına doğru koştu. 

O uzun, geyşa etekleri yerlerde sürüne sürüne, su 
birikintilerinin, yerlere saçılı kömürleşmiş tahta parça- 
larının arasından sendeleyerek geçti. Sonra Yoko”yu ku- 
.caklayıp göğsüne bastırmış olarak geri döndü. Güçlükle 
yürüyordu. Yüzü gergin, umutsuzluk doluydu ve daha 
aşağıda Yoko'nun yüzü de, ruhun bedenden uçtuğu , an- 
daki gibi, bomboş sallanıyordu. 

Komako bin güçlükle ilerliyordu; kucağında taşıdı- 
ğı şey Tanrılara kestiği bir kurban ya da çarpıldığı bir ce- 
zaydı sanki. 

Kalabalık gene çeşitli seslerine kavuşmuştu. İleri 
“doğru dalgalanarak kadınları sardı. 

Şimamura, Komako'nun «Çekilin! Lütfen. çekilin!» 
diye bağırdığını duydu. «Bu kız delidir! Delil!» 

Şimamura bu yarı çıldırmış sese doğru atılmaya ça- 
lıştıysa da Yoko'yu almaya giden adamlar onu yana itti- 
ler. Şimamura ayağı takılıp sendeleyince başı arkaya doğ- 
ru düştü ve Samanyolu, gürül gürül, içine aktı. 
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